Фото каскад на длинных волосах: 💇 🎊 2021 157 фото Стрижка каскад на длинные волосы

Стрижки для длинных волос 2020 фото новинки

Длинные волосы всегда считались эталоном стиля и красоты. Даже в современных условиях стилисты стараются выдернуть модные тенденции и создать более новые оригинальные стрижки для длинных волос.

Модная стрижка каскад на длинные волосы 2020

Одна из самых ярких стрижек нового сезона — это стрижка Каскад. Она серьёзно изменилась за последние несколько лет. В частности стилисты рекомендуют обратить внимание на стрижки с градуировкой, а также на стильные причёски с эффектом асимметрии. Стрижка Каскад, как ни одна другая поможет создать идеальный образ с помощью хитрых приёмов. В частности, обратите внимание на стрижки с градуировкой. Они могут скорректировать объём тонких волос, а также убрать объём густых. Вместе с тем, стрижка Каскад в 2019, 2020 годах предполагает объём на прямую чёлку. Многие стилисты также рекомендуют взглянуть на модели с косой асимметричной чёлкой и боковым пробором. В любом случае, стрижка Каскад создаст уникальный образ и подарит длинным волосам изящность и красоту.

Какие причёски подойдут для стрижки Каскад?

Если говорить о модных укладках, которые стилисты используют для формирования стрижки Каскад, то здесь, важным аспектом является объём волос. Первоначально, важно создать объём волос у корней, а вслед за ним также придать объём кончикам волос. Выбирая такую причёску определитесь с тем, какой стиль Вы хотите поддержать. В 2020 году наибольшей популярностью пользуются такие причёски как высокие комбинированные укладки, которые предполагают сразу несколько вариантов причесок. Это могут быть заплетенные косички в паре с объёмным пучком. Также это может быть причёска Высокий пучок в паре с причёской из жгутов.

Ещё одной модной причёской, которую стилисты рекомендуют создавать на базе стрижки Каскад является объёмная коса. Объёмная косичка позволяет создать стильный вечерний образ и предполагает сборную хвоста. К слову, кокетливые хвостики в стиле восьмидесятых, также в тренде. Эта причёска отличается прикорневым объёмом и пушистыми кончиками волос. Как говорят стилисты, в этом сезоне будут актуальны разные виды плетения, в частности сложные плетения в 6 и более пряди. Также актуальны причёски в греческом стиле, которые идеально подойдут для вечернего образа.

Если говорить о модных стрижках для волос Макси длины, то здесь важным аспектом также могут стать рваные стрижки волос. Рваные причёски и стрижки в этом году невероятно популярны. Обратите внимание на рваные стрижки волос, которые демонстрируют стильные кончики различной асимметрии и длины. Рваные стрижки волос выглядят как минимум необычно и ярко. Рваные стрижки волос имеют ряд преимуществ по сравнению с классическим Каскадом. Во-первых рваные стрижки волос формируют яркий образ и необычный гранжевый стиль. Это ультрасовременные причёски, которые станут идеальным решением как на каждый день, так и для особенного случая. Что касается модной укладки, то рваные стрижки волос лучше всего поддаются классической прямой укладке, а также укладке с объёмом у корней. Выбирая рваные стрижки волос, Вы должны помнить, что эти причёски в отличии от классических стрижек, требуют к себе повышенного внимания. Они способны не только визуально скорректировать образ, но и придать волосам дополнительный объём у корней. Рваные стрижки волос формируют яркий образ, при этом не нарушая общий классический стиль. Это ультрасовременные стрижки волос, которые выглядят невероятно современно и освежают образ. Выбирая рваные стрижки волос помните, что в 2020 году они находятся на вершине популярности.

Двухуровневые стрижки

Двухуровневые стрижки волос позволяют не только скорректировать объём, но и выглядят невероятно привлекательно. Двухуровневые стрижки подразумевают гравировку по двум уровням. В процессе стрижки мастер состригает волосы под углом 60 градусов. Вместе с тем, стрижки смотрятся невероятно ярко и привлекательно. Двухуровневые каскадные стрижки волос выглядят ещё и и по классически стильно. Они подойдут как для офиса, так и для повседневной жизни. Если Вы хотите создать яркую спортивную причёску, то двухуровневая стрижка это то что Вам нужно. В 2020 году двухуровневая стрижка идёт в паре с прямым пробором.

Стрижки для длинных волос 2020 фото новинки

Стрижки с градуировкой

В 2020 году стрижка с градуировкой едва ли не одна из самых запоминающихся и популярных. Градуировка позволяет решить сразу несколько вопросов. Во-первых, такая стрижка смотрится невероятно привлекательно. Во-вторых стрижка с градуировкой позволяет сделать пряди ещё более послушными. Стрижка с градуировкой может предполагать как прямые так и боковые чёлки. Однако в 2020 году наибольшей популярностью пользуются именно косые асимметричные чёлки.

Среди наиболее популярных градуированных стрижек оказалась и причёска в стиле милитари, которая подразумевает чёткие линии среза, а также градуировку по всей длине. Такую причёску, как правило, комплектуют в паре с выбритыми висками или выбритым затылком. В целом, модная укладка смотрится весьма достойно, ярко и привлекательно. Выбирая причёску в стиле милитари, обратите внимание на ультра длинные волосы с прямым срезом, а также боковым пробором и объёмной чёлкой.

Среди популярных причёсок для длинных волос оказалась модная стрижка лесенка. Создавать градуировку на передних прядях волос весьма увлекательное занятие. К тому же, сегодня стилисты придерживаются сразу нескольких модных правил. Во-первых лесенка позволяет скорректировать овал лица, да и в общем-то объём волос. Во-вторых, давно понятная и простая стрижка лесенка весьма эффектно может подчеркнуть классический образ и освежить лицо. В 2020 году, стрижку лесенку рекомендуют выполнять в паре с косым пробором и боковой косой чёлкой, или же обойтись вовсе без неё. Стрижка лесенка отличный вариант для тех, кто является обладателем тонких волос.

Стрижка в стиле гранж

Гранжевые стрижки и причёски это именно то, что пропагандируют современные стилисты. Причёска в стиле гранж не имеет чётких линий и даже технологий стрижки. Скорее, это асимметричная и хаотичная причёска, которую можно уложить всего за несколько минут. Если Вы хотите создать яркую причёску в стиле гранж, попросите своего мастера чтобы он сделал невероятно простую и яркую стрижку для длинных волос, которая будет выражать вашу индивидуальность. Причёска в стиле гранж имеет массу преимуществ. Во-первых, её довольно просто укладывать на повседневной основе. Во-вторых, она подходит абсолютно всем и выглядят невероятно привлекательно.

Прямые волосы с ровной линии среза

Ещё одним трендом нового сезона являются абсолютно прямые волосы, которые стилисты дополняют прямой линией среза. Такой тренд хоть и не новый, но весьма сложившийся в наше время. Дополняют подобную стрижку прямым пробором и полным отсутствием чёлки. В результате этого, она выглядит довольно ярко и привлекательно. Причёска с прямыми кончиками волос подойдёт обладательницам тонких и ровных прядей. Так она может подчеркнуть красоту и изысканность образа, а также подойдёт для деловых женщин.

Ровные кончики косая челка

Причёска с ровными кончиками волос и косой чёлкой — это модное сочетание, которое будет популярно на протяжении всего 2020 года. Однако помните, что стилисты предупреждают, волосы должны быть максимально гладкими и излучать блеск. Для этого важно вовремя ухаживать за ними с помощью масок и бальзамов. Естественный здоровый блеск и красота волос — вот главные тренды 2020 года. Вместе с тем, решающее значение играет также правильная укладка волос. Выбирайте мусы и бальзамы из легкой текстуры, чтобы сделать волосы более объёмными, и в то же время не утяжелять их.

Объёмный Каскад с чёлкой

Причёска объемный Каскад подразумевает объёмную градуировку начиная от 7 см на макушке. Такая стрижка способна творить чудеса, создавая неповторимые образы и яркие варианты укладок. Объёмный Каскад с градуировкой по всей длине волос и объёмной прямой чёлкой позволяет сформировать пышные волосы, и вместе с тем скорректировать объём густых волос. Выбирая этот вариант помните, что на укладку вас идёт от 10 до 20 минут.

Лоскутная стрижка волос

Выбирая модную причёску, обратите внимание также на лоскутные стрижки. Лоскутная стрижка появилась в начале девяностых, её суть заключается в том, что многоуровневые пряди волос состыковываются между собой при помощи длины. Длина самых разнообразных прядей может сочетаться на разных уровнях. В том числе, мастер может создавать многоуровневые стрижки, которые визуально напоминают лоскуты из волос. Интересно, что укладывать данную причёску можно всего лишь за несколько минут. Такая стрижка подарит вам красоту и естественный объём волос.

Ультра длинные стрижки волос

Ультра длинные стрижки волос, которые были популярны ещё восьмидесятых, сегодня вновь возвращаются на модный Подиум. Особенной изюминкой этой причёски является дополнительный объём у корней волос, прямой пробор и объёмная чёлка щётка. Удивительно, что многие дизайнеры предпочитают создавать чёлки чуть ниже линии бровей. Такие длинные чёлки довольно проблематичны в повседневной укладке, зато выглядят они невероятно сильно и привлекательно. Выбирая модную причёску для длинных волос, обязательно обратите внимание в 2020 году на сочетание асимметрии и стиля, а также на сочетание градуировки и Каскада.

Processed with VSCO with a6 preset

The Elegant And Interesting peek a boo ombre highlights Intended for hairdo is Convenient to Changing Appearance — natural salon

Стрижка каскад на длинные волосы — 53 фото

Стрижка каскад – настоящее спасение для женщин, которые дорожат своими шикарными длинными локонами, но хотят сменить свой внешний облик. Здесь собраны самые ценные рекомендации и советы о том, как не ошибиться в выборе подходящей стрижки.

К примеру, изысканным и современным девушкам стоит обратить внимание на плавно переходящий каскад с челкой. При таком варианте необходимо безошибочно выбрать тип челки, которая подойдет к определенному типу лица.

Модницам, которые не являются поклонницами челки, можно создать такую прическу без нее. Нужно рассмотреть такой вариант более детально. При выполнении стрижки каскад парикмахеры оставляют самые длинные локоны на затылке, а короткие – спереди. Таким образом волосы состригают в форме лесенки, что придает волосам больше объема.

Каскад на длинные волосы: варианты стрижки

Остановив выбор на такой прическе, каждая женщина сможет выбрать себе подходящую форму. А их существует несколько.

Наиболее популярным является классический тип, когда локоны состригают с удлинением от макушки до кончиков. Абсолютно противоположная – стрижка с рваными прядями, которые могут располагаться неровно и находится как в определенной части головы, так и по всей длине волос. Здесь важно учитывать один нюанс. Такой тип прически будет смотреться лучше на гладких, ровных волосах, потому что у обладательниц пышных локонов рваные пряди останутся незамеченными.

Каскад с челкой будет шикарно выглядеть на длинных и средних волосах. Эта стрижка поможет визуально скрыть мелкие недостатки и подправить форму лица.

Модницам, которые много внимания уделяют мелочам, можно создать градуированные локоны, которые так популярны сейчас. Особенностью  такой прически является то, что акцент смещается на кончики волос, которые приобретают необычную форму.

Необходимо уделить должное внимание выбору правильного типа стрижки. Важно учитывать не только свои пожелания и предпочтения, но и особенности внешости, а также тип лица. Ведь профессионально выбранная прическа поможет каждой женщине стать изящнее и элегантнее.

Как же все-таки выбрать подходящую стрижку?

Стрижка каскад на длинные волосы с челкой

Фаворитом среди всех является каскад с челкой. Ведь для ее укладки не потребуется ни помощи профессионала, ни специальных средств. Также эта стрижка является многофункциональной, так как будет уместна как на работе, так и при встрече с друзьями.

Каскад с длинными волосами могут себе позволить многие женщины. Парикмахеры лишь определяют правильную форму и тип стрижки, учитывая тип и форму лица. Несомненно повезло девушкам с овальными чертами лица, так как им подойдет любой вариант стрижки и не нужно тратить много времени в поисках.

Женщинам с вытянутыми чертами лица необходимо визуально скорректировать линию лба. В такой ситуации помощницей будет выступать густая челка, которая должна быть средней длины.

С длинной челкой

Длинная челка лучше подойдет девушкам с продолговатыми линиями лица. Здесь фантазия не знает границ, так как она может быть ровной, филированной или рваной. В укладке также можно проявить фантазию, будь то просто ее выпрямление или легкое подкручивание.

С косой челкой

Косая челка визуально помогает создавать более тонкие линии, поэтому девушкам с кругленьким личиком стоит обратить внимание на такой нюанс. Стрижка каскад на длинных волосах является универсальной, так как с ней можно воплощать в реальность любые замыслы.

Каскад для длинных вьющихся волос

Придать волосам объема можно с помощью брашинга и пенки. Повседневным вариантом могут быть слегка подкрученные кончики волос. Девушкам, которым предстоит праздничный выход, стоит создать локоны при помощи обычной плойки или стайлера.

Стрижка каскад на длинные волосы без челки

Очень многим девушкам с правильными овальными чертами лица идут длинные локоны без челки, ведь красивые черты лица всегда выгодно оставить открытыми. При этом, прическа лесенкой подразумевает слегка укороченные пряди около лица. При создании высокой прическе, когда пряди собираются на затылке, укороченные волосы создадут эффект очень длинной челки.

Поклонницам простоты и лаконичности нужно просто-напросто выпрямить волосы. Строгости образу придадут собранные в пучок или хвост волосы.

Каскад без челки уместен, если у девушки овальные или широкие черты лица. Если же нет, то образу добавит «изюминки» косая, густая, неровная или длинная челка. Среди всего этого разнообразия важно подобрать правильную форму.

Как оживить прическу каскад

Асимметрия при создании челки поможет визуально сделать округлое лицо более овальным. Здесь стоит пренебречь многослойностью и создать эффект выравненности.

Прическу с рваной челкой стоит оживить при помощи колорирования или мелирования, что создаст дополнительный объем у корней. Этот образ станет актуальным для девушек, не боящихся экспериментов.

Обладательницам пышных волос можно поэкспериментировать и дополнить созданный образ густой челкой. Не стоит перегружать образ накрученными локонами, потому что он сам по себе является самодостаточным. И, самое главное, что с этой прической ни одна девушка не останется незамеченной.

Длинная челка является универсальной, так как ее можно слегка подкрутить или же оставить прямой. Накрученные пряди придадут элегантности и изысканности любой женщине. Рыжеволосым модницам стоит попробовать рваный каскад с удлиненной челкой, отсутствие которой не испортит модный образ, а придаст лаконичности и гармоничности.

При всей своей многофункциональности каскадная прическа не будет выглядеть изысканно на тонких волосах, потому что не сможет сохранить объем на слишком длинных волосах.

Выбирая модную прическу, необходимо помнить несколько рекомендаций, которые помогут выглядеть неповторимо. Стоит забыть о такой стриже стоит девушкам с очень густыми и кучерявыми локонами, так как укладка в данном случает потребует огромных усилий. Секущиеся кончики также испортят внешний облик. Такая прическа не сможет скрыть этот недостаток, а наоборот подчеркнет его.

Каскадные стрижки являются популярными не только по причине притягательного внешнего вида, но и из-за демакротичности в укладке. Их существует достаточно много.

Каскад на длинных волосах: особенности укладки

Многие девушки мечтает о пышных и густых волосах. Эту функцию запросто выполняет стрижка каскад. Нужно лишь вооружиться феном и брашингом и, приподнимая волосы у корней, создать желанный объем. Парикмахеры не советуют выпрямлять прическу с помощью стайлера, а лучше вытягивать каждую прядь специальной щеткой, что защитит структуру волос от вредного воздействия.

Прическа не только визуально увеличивает количество волос, но и убирает лишний объем слишком густым. Накрученные пряди можно создавать с помощью бигудей или плойки. Девушкам с вьющимися волосами поможет пенка для укладки, которая просто наноситься на все пряди и придается желаемая форма.

Важно помнить, что стрижку на непослушных волосах сможет сделать только профессионал. В противном же случае ее вообще невозможно будет уложить и она станет тусклой. В такой ситуации парикмахер создает пряди разной длины, что придает симметричности образу.

Существует универсальная укладка на каждый день. Для этого нужно просто нанести на волосы пенку или мусс, высушить феном, держа голову внизу. После этого создать необходимую форму руками и в конце закрепить воском для укладки.

Девушка, которая решиться сделать каскадную стрижку, всегда будет в центре внимания. Стоит только выбрать подходящую форму и создать неповторимую укладку.

Каскад на длинные волосы: фото

​

Стрижка каскад. Фото. Короткие, средние, длинные волосы.

Главное, что привлекает внимание в стрижке каскад, так это то, что в ней отсутствуют резкие прямые линии, что создает романтичный контур прически. Когда фото стрижки каскад появились впервые, а это было в 80 годах прошлого века – она сразу стала модной и сексуальной. С тех пор эта стрижка никогда полностью не исчезала с подиума. И вот этом году каскад снова в моде. Посмотрите на фото и Вы заметите сходство с такими популярными стрижками, как боб и каре. Главное отличие каскада в том, что у него линия среза волос более размыта, в то время как у боба — четкая линия среза. Но стилисты считают, что каскад требует большого внимания, так как это более трудоемкая стрижка.

Свое название — «каскад», стрижка получила из-за способа своего выполнения. Независимо от длины, на средних, длинных или коротких волосах, стилист как бы делает каскад – формирую постепенный переход от коротких волос на макушке к более длинным. В идеале волосы формируются таким образом, что складывается впечатление настоящего каскада. При этой стрижке волосы обрамляет лицо как бы ступеньками, за что эту прическу часто называют лесенкой.

Прическа каскад модна и сексуально всегда.

Варианты стрижки.

• В зависимости от интенсивности локонов существует несколько вариантов каскада — от рваной стрижки по всей голове (т.е. ступеньки каскада образуются по всей длине волос), до прически в которой пряди, образуют «каскад» только на самых кончиках волос.
• А существует вариант стрижки каскад для длинных волос, в которой «лесенка» начинается у самого верха головы, причем концы отдельных прядей распределяются по всей прическе, причем концы прядей для придания романтичности завиваются наружу
• Но, если Вы хотите придать прическе элегантность концы прядей можно завить внутрь.
• Прическа каскад может выполняться с разнообразными челками: с косой, с прямой и даже асимметричной.

Достоинства стрижки.

Фото стрижки каскад на короткие волосы.

Стрижка каскад в зависимости от формы лица.

• Каскад с густой прямой челкой не подходит для «квадратной» формы лица.
• Если у Вас вытянутое лицо для Вас каскад с прямой челкой.
• Для круглой формы лица – подойдет косая челка, которая визуально «удлиняет» лицо.
• При тяжелой челюсти — концы волос подкручиваются вовнутрь, чтобы зрительно уменьшить нижнюю половину лица.
• При узком овальном лице — кончики надо закрутить во внешнюю сторону. Это визуально расширяет лицо, создавая эффект легкой прически.

Фото стрижки каскад на средние волосы.

Стрижка каскад в зависимости от типа и длины волос.

• Стрижка делается на волосах любой длины (ну кроме, конечно самых коротких).
• Каскад на густых волосах, делает их более послушными.
• Стрижку можно выполнить как с челкой, так и без.
• Если у Вас волосы средней длины (не достигают плеч), то рекомендуется начинать «лесенку» так, чтобы верхние «ступеньки» стрижки совпадали с ним.
• При редких волосах для придания объема — а более длинные пряди сзади – подкручиваются наружу, а короткие ступеньки стрижки наоборот.
• При длинных волосах можно оформить романтичный каскад. Для этого надо сделать крупные локоны (с помощью больших бигудей) по всей длине прически и подкрутить их на кончиках. В этом случае создается объем и прическа будет подобна настоящему каскаду (или даже водопаду волос), с мягкими ниспадающими на плечи волнами волос.

Фото стрижки каскад на длинные волосы.

Стрижка каскад 2017 на короткие, средние и длинные волосы фото

Недавно мы рассказывали о супермодной стрижке пикси, которая станет хитом 2017 года. Сегодня мы покажем вам стрижку, которая идеально подходит тонким волосам. Смотрим!

Несмотря на то, что стрижка каскад всегда пользовалась популярностью у женщин, в 2017-м она вспыхнет с небывалой прежде силой. Итак, давайте разберемся, что из себя представляет каскад и какие преимущества он имеет перед другими видами модных стрижек.

Каскад – это стрижка, в основе которой – градуированный переход локонов разной длины. Разница между длиной нарочно подчеркнута, что добавляет стрижке текстуры и живости. В 2017 будет моден «рваный» каскад по всей длине волос или же только на кончиках.  

Кому подходит стрижка каскад

Стоит отметить, что эта стрижка подходит для абсолютно любой длины волос: она оживляет короткие, средние и длинные волосы, лишенные объема. Каскад одинаково хорошо выглядит на прямых или вьющихся волосах, но не подходит густым и жестким волосам. На прямых волосах хорошо видна структура стрижки.

Как укладывать каскад

По поводу укладки все просто: стрижка каскад подойдет даже для тех, кто не умеет укладывать волосы. Она требует минимум усилий и времени на укладку. Вам кажется, что стрижка не может быть настолько идеальной и практичной? Посмотрите нашу подборку фото каскада на короткие, средние и длинные волосы, чтобы окончательно отдать свое сердце этой стрижке! 

Стрижка каскад на короткие волосы фото

Наиболее выигрышно на коротких волосах смотрится сочетание каскада со стрижкой боб и лоб, которая также будет модной в 2017-м (см.фото). Также советуем присмотреться к пикси: на таких коротких волосах каскад смотрится очень выигрышно. Легкая филировка волос у лица создаст челку, которая придаст объем волосам, сгладит черты лица, освежит вас и подойдет тем, кто хочет выглядеть немножко моложе:) Скорее смотрим фото!

Стрижки каскад на средние волосы 2017

Со средними волосами каскад тоже подружится! Наиболее выигрышно каскадная стрижка смотрится с многоступенчатой филировкой, начиная от уровня ушей и заканчивая кончиками волос (см. фото). Если у вас волосы средней длины, каскад их оживит и придаст фактуру и объем. В сочетании с челкой набок или челкой у лица каскад смотрится сногсшибательно! Комбинируйте каскад на средние волосы с модными видами окрашивания: это создаст еще больший объем волос!  

Стрижка каскад на длинные волосы фото

Ну и конечно же, длинные волосы! Часто волосы длины ниже плеч утяжеляются и зрительно выглядят тонкими и совсем не объемными. В таком случае стрижка каскад – то, что вам нужно! Попросите мастера сделать пряди разной длины и укоротить их у лица, создав видимость челки. Гарантируем, что со стрижкой каскад вам не придется думать, как придать объем волосам, даже если они у вас модной экстремальной длины. В общем, скорее смотрите фото самой красивой стрижки 2017 года!

Мы показали вам о модной стрижке каскад и показали несколько подборок фото, которые, надеемся, вдохновят вас на новые перемены! Пробуйте, и будьте самыми-самыми!

Материалы по теме:

Стрижка Круглый каскад — красивые варианты на фото от Lisa.ru

На длинные пряди
На короткие и средние волосы
С челкой
Варианты укладок

Если ты хочешь каждый день иметь красивую укладку, но при этом не тратить на нее много времени, то тебе подойдет круглая каскадная стрижка. Она хорошо смотрится как на густых волосах, так и на тонких, а также подходит девушкам с любым овалом лица.

Стрижка подразумевает многослойность и круглый срез по всей линии волос. За счет этого прическа выглядит объемно, естественно и не требует долгих манипуляций с феном и стайлинговыми средствами

У девушек с длинными волосами часто нет объема у корней. Круглая каскадная стрижка поможет решить эту проблему. Кроме того, она станет отличной базой для того, чтобы делать красивые локоны, как у моделей Victoria’s Secret. Если нет времени орудовать феном и брашингом утром, то можно собрать волосы в пучок, пока наносишь макияж, потом распустить их, получить мягкие красивые волны и зафиксировать лаком. Также можно заплетать на ночь косы, чтобы утром сделать романтичную нежную укладку в стиле бохо.

Стрижка отлично смотрится на волосах с мелированием, а также прядях, окрашенных в технике шатуш, омбре, балаяж (как на фото). Если любишь косы, стрижка тоже подойдет: они будут объемнее, можно сделать свободное плетение, чтобы прическа смотрелась непринужденно.

Круглый каскад особенно круто будет смотреться на девушках с вытянутым прямоугольным или овальным лицом. Если у тебя форма лица круглая или квадратная, то советуем не делать каскад возле лица, а опустить первый уровень чуть ниже подбородка.

Не пропустите

Прически с круглым каскадом на длинных волосах можно украшать массивными ободками с богатым декором, крупными заколками, гребнями, вплетать ленты, носить повязки.

Лучше всего круглый каскад смотрится на коротких и средних волосах, так как с ним прическа приобретает заметный дополнительный объем, который можно зафиксировать пудрой для стайлинга или спреями. Каскад преобразит и каре, особенно если сделать градиентное окрашивание.

Чтобы всегда иметь идеальную укладку, советуем приобрести крупную круглую расческу, пудру для волос, спрей, лак, пенку или мусс для фиксации. Сделать прикорневой объем несложно: нанеси стайлинговое средство на корни и либо высуши волосы феном, опустив голову вниз, либо вытяни и закрути пряди при помощи брашинга.

Не пропустите

Стрижка подойдет как молодым девушкам, так и женщинам постарше. Кроме того, она отлично будет смотреться на волосах любой густоты и структуры. Если у тебя тонкие волосы, то круглый каскад визуально сделает их более густыми. Особенно круто будет выглядит круглая каскадная стрижка с асимметрией. Это очень стильная и современная прическа, с помощью которой можно быстро сменить имидж и освежить к весне и лету свои привычные образы.

Если хочешь сделать круглый каскад с челкой, определи свой тип лица, чтобы стрижка не полнила и смотрелась гармонично. Например, обладательницам лица формы овал и треугольник подойдет прямая челка, которая может скрыть широкий лоб. Необязательно делать ее густой и идеально прямой, как будто ее отрезали по линейке. Можно попросить мастера сделать удлиненную редкую челку с филировкой.

Девушкам с квадратным, прямоугольным лицом отлично подойдет косая челка с «рваными» концами. Она сделает образ более элегантным, а также может «скинуть» пару лет взрослым женщинам. Кроме того, с такой стрижкой можно делать красивые вечерние прически. Например, накрутить крупные локоны и дополнить укладку бархатным тонким или толстым ободком, шелковой лентой или платком, аккуратными заколками с декором.

Еще один плюс круглого каскада с челкой — зимой можно спокойно носить шапки и не бояться, что прическа испортится. После снятия головного убора достаточно будет просто приподнять укладку у корней подушечками пальцев. То же самое летом: не бойся носить бейсболки, соломенные шляпы, косынки. Это спасет волосы от ультрафиолета, голову — от перегрева, а прическа не испортится.

В зависимости от длины волос с круглым каскадом можно делать много разных причесок и укладок: от самых простых до сложных вечерних. Если у тебя каре (обычное или удлиненное), то можно сделать кудри или мягкие волны при помощи плойки, утюжка или бигуди. Также можно заплести две передние пряди на затылке в одну косу или сделать «водопад». Отлично будут смотреться прически и укладки с начесом.

Если у тебя средние или длинные волосы, то вариантов у тебя больше. Можно также сделать локоны, волны, заплести объемные косы. Чтобы дополнить вечерний образ красивой прической, то можно сделать укладку в греческом стиле, собрать пряди в объемную высокую или низкую прическу.

Очень нежно с круглым каскадом выглядят слегка небрежные прически без четких линий. Это идеальный вариант для свадьбы (как для невесты, так и для гостьи) или выпускного.

Стрижка каскад: фото разновидностей прически

Эта модель уже давно считается настоящей классикой. Женственные, стильные, практичные стрижки каскад (фото представлены в статье) пользуются огромной популярностью как у молодых девушек, так и у зрелых дам. Чем это можно объяснить? Почему эта прическа всегда в моде? Какие существуют виды каскада? Кому они больше всего подходят? Как следует выбирать оптимальный для себя вариант в зависимости от типа волос и формы лица?

Описание

Каскад (фото стрижек см. далее) представляет собой слоистую модель, подходящую для волос любой длины. Название прически объясняется ее сходством с водопадом (с французского cascade переводится как «водопад»). Эту модель относят к разряду силуэтных. При создании стрижки каскад (фото внизу) делают градуировку, благодаря чему пряди мягко переходят от коротких к длинным. Спереди волосы состригают плавной лесенкой, сзади и по бокам филируют, что способствует созданию мягких переходов.

О вариантах стрижки каскад

Выполняется прическа по одной из схем: с использованием техники «прядь за прядью» или по контрольной пряди. В зависимости от техники исполнения различаются следующие виды стрижки каскад (фото см. далее):

• Рваный. Создается при помощи специальной парикмахерской бритвы, благодаря которой в прядях удается сделать рваные края. Филировка может быть как легкой, так и глубокой. В результате получают задорную и дерзкую прическу.

• Градуированный. Изысканный, очень женственный и изящный вариант. В процессе создания стрижки особое внимание мастер уделяет градуировке кончиков волос. Это способствует тому, что прическа отлично держит форму и не нуждается в укладке.

• Легкий. Эта романтичная модель идеально выглядит на длинных волосах и прядях ниже плеч. Волосы слегка градуируют. Чтобы еще больше структуру стрижки подчеркнуть еще больше, нижний край подстригают, используя технику «лисий хвост».
• Асимметричный. Изюминкой этого варианта является наличие локонов разной длины: с одной стороны пряди подстригают короче, чем с другой. Укладка такой стрижки требует определенного времени.

• Объемный. Для получения эффекта объема волосы необходимо тщательно профилировать по всей длине.
• Классический каскад. Этот вариант является самый распространенным. В течение многих лет он является излюбленной прической многих звезд, в том числе Дженнифер Энистон. Модель отличается наличием плавного перехода слоев и легкой градуировки. Выполняется как с челкой, так и без.
• С шапочкой. Верхнюю часть волос при этом варианте каскада делают более объемной и короткой, чем нижнюю. Благодаря этому прическа становится похожей на двойное каре: вверху пряди составляют задорную шапочку, а снизу их выстригают, как в классическом каскаде.

Какая длина волос подходит для этой модели?

Для создания этой стрижки могут быть использованы пряди любой длины. Каждая из них по-своему подчеркивает достоинства этой слоистой прически. Убедиться в этом помогут фото стрижек каскад, сделанных на волосах разной длины, представленные далее.

Каскад на длинных волосах

Длинные пряди открывают мастеру большие возможности. В соответствии с пожеланиями клиентки он может тщательно профилировать пряди или же лишь обработать кончики. Первый способ приведет к созданию объемной и динамичной прически, во втором случае она будет более сдержанной и гладкой.

Оригинальным решением станет создание двойного каскада с шапочкой: спереди пряди выглядят более короткими, чем сзади. Снизу волосы обрабатываются по-разному: подстригаются прямым срезом, глубоко филируются или же оформляются в виде «лисьего хвоста».

Каскад на волосах средней длины

Минимальная средняя длина прядей – до плеч, максимальная – до уровня лопаток. На таких волосах создается любой вариант стрижки – рваный, двухуровневый, классический и др. Средний каскад прекрасно смотрится с разными видами челок, наиболее интересный образ получается с удлиненной профилированной челкой, которую можно зачесать набок. Интересным вариантом является также каскад на прямых средних волосах без челки.

Каскад на коротких волосах

Уровень минимальной короткой длины волос достигает мочек ушей, максимальной – до середины шеи. Основной объем обычно бывает сосредоточен в затылочной части, но нередко короткие пряди начинаются непосредственно от макушки. Оригинальным вариантом короткой стрижки является асимметричный каскад (с одной стороны лица волосы обрезаются коротко, с другой остаются более длинными). Короткий каскад стригут как с челкой, так и без нее. Слишком объемную стрижку на коротких волосах не рекомендуют полным девушкам маленького роста, поскольку она выглядит как одуванчик.

Какой каскад лучше – с челкой или без?

На этот вопрос каждый должен ответить самостоятельно исходя из своих планов, предпочтений и особенностей внешности.

Каскад без челки рекомендуется обладательницам лица правильной овальной формы без каких бы то ни было дефектов.

Каскад с челкой помогает скорректировать недостатки внешности. При желании получить открытый лоб следует выбирать стрижку с длинной челкой, которую располагают по разные стороны от лица – этим визуально скрываются недостатки и частично открывается лоб. При этой модели уместны различные виды челок: можно сделать короткую французскую или удлиненную (до уровня подбородка или ниже), в зависимости от структуры модели, а также формы и лица дамы. К примеру, рваный каскад гармонирует с рваной челкой до уровня бровей или ниже. Достаточно смелым решением будет сочетать укороченную или прямую длинную челку с длинным каскадом на прямых волосах, выстриженных острыми перышками. Такая стрижка подойдет дерзким, уверенным в себе дамам.

Беспроигрышным вариантом, подходящим любому виду каскада, является длинная челка, зачесанная за ухо или набок. Фигурная, креативная челка («пингвин» или «зигзаг») прекрасно гармонирует с асимметричным и рваным каскадом.

Как подобрать модель, учитывая тип волос?

Каскад отличает универсальность — он подходит почти всем. Но прежде чем решиться на такую стрижку, необходимо все же продумать, улучшит ли вашу внешность выполнение стрижки. После стрижки каскад иногда образ становится хуже, поэтому следует хорошо взвесить все «за» и «против», учитывая структуру ваших волос и тип лица.

Прямые пряди являются отличным вариантом для выполнения каскада. Они позволяют подчеркнуть переход длины. На волнистых и вьющихся волосах каскад получится более объемным и выразительным. На кудрявых путем градуировки можно добиться распределения объема по всей длине прядей. Концы густой шевелюры лучше сделать рваными. Выполнение стрижки каскад на густых и тяжелых волосах будет более заметно, если небольшой их слой состричь. Тонким и редким прядям каскад визуально добавит объема. Уместнее при этом делать легкую градуировку, поскольку глубокой сильнее подчеркивается жидкость шевелюры. На жестких волосах каскад выполнять не рекомендуется – они способны скрывать слоистую структуру стрижки. На поврежденных и ломких прическа смотрится неудачно.

Как подобрать модель по типу лица?

Каскадом форма лица зрительно приближается к заветному овалу, скрываются недостатки. Дефекты внешности можно значительно скорректировать грамотно подобранным макияжем и укладкой:

• Обладательницам круглого лица следует выбирать стрижку средней длинны или длинную. Объем волос лучше сосредотачивать ниже уровня щек и скул. Рекомендуется дополнение выбранного варианта челкой, поскольку открытым лбом лишний раз подчеркивается круглая форма лица. Оптимальным решением является средний каскад с косой или длинной асимметричной челкой.
• Обладательнице вытянутого лица стрижка поможет придать большую округлость, объем нужно сосредоточить по разные стороны от лица. Обычно для стрижки выбирают пряди короткие или средней длины. Оставлять лоб открытым, как и делать прямой пробор, не рекомендуется.
• Если у вас лицо квадратной формы, каскад средней длины с зачесанной набок удлиненной челкой отвлечет внимание от подбородка прямоугольной формы и тяжелой нижней челюсти. Объем должен быть сосредоточен ниже уровня подбородка.
• С треугольной формой лица отлично смотрится модель с объемом на уровне подбородка, которую следует дополнить зачесанной набок длинной косой челкой.

Больше всех повезло обладательницам овальной формы лица – им подходят все виды каскада.

О способах укладки

Наиболее популярными способами укладки являются:

• Укладка феном. Слоистая структура стрижки сохраняет ее объем, даже если просто высушить волосы феном, наклонив голову книзу.
• Создание локонов. Этот вариант укладки считается нарядным, его делают, используя плойку или утюжок. Локоны завиваются от середины до кончиков, в направлении от лица. Подчеркнуть волны можно путем нанесения на них небольшого количества мусса.
• Использование фена и брашинга. Эти инструменты помогут придать прическе дополнительный объем. Волосы высушивают феном, на макушке и в прикорневой зоне приподнимая при помощи брашинга.
• Выпрямление при помощи утюжка. Воспользовавшись утюжком, можно создать идеально прямые пряди. На волосы предварительно наносится термозащитное средство, а затем утюжком они вытягиваются и выпрямляются.

О способах окрашивания каскада

Эффектную слоистую структуру стрижки можно подчеркнуть при помощи цветового акцента. Для выполнения каскада выполняются следующие способы окрашивания:

• Мелирование. Можно использовать яркий или ненавязчивый способ, в зависимости от исходного цвета прядей. Наиболее популярными являются венецианское и калифорнийское мелирование.

• Омбре. Каскад особенно хорошо гармонирует с контрастным омбре — синим, зеленым и розовым.
• Балаяж и шатуш. Эти техники заключаются в нанесении краски на пряди хаотичных мазков. В итоге волосы становятся словно выгоревшими на солнце. Оба способа окрашивания гармонируют с этой прической, подчеркивая ее слоистую структуру.

В заключение

Каскад является очень стильной стрижкой, дополнительно придающей волосам эффектный объем. Прической выгодно подчеркивается женственность и красота ее обладательницы. По сравнению с другими сложными стрижками, уход за каскадом относительно прост: стрижка нуждается лишь в регулярном обновлении отросших кончиков. Стоит дополнить прическу ярким маникюром и макияжем – и роскошный и стильный образ готов!

Следует учесть, что каскад довольно сложен в исполнении, поэтому парикмахеру-новичку вряд ли под силу с ней не справиться – можно запутаться в последовательности совершения действий. Лучше доверить это дело опытному специалисту.

Стрижка каскад с челкой на длинные волосы (фото) :: SYL.ru

Смена прически и цвета волос – один из способов что-либо поменять в своей внешности, взглянуть на себя по-другому. Иногда такие изменения к лучшему. Новая прическа становится первым шагом перемен в гардеробе, стиле, макияже. Позитивные изменения могут коснуться личной жизни и профессиональной деятельности. Каскад с челкой на длинные волосы – красивая и популярная прическа. Она универсальная и подходит для любой длины локонов.

Особенности

Каскад — любимая стрижка знаменитостей. Ее простота, воздушность и легкость укладки позволяют справляться даже с самыми непослушными прядками. Волосы достаточно быстро расчесать круглой щеткой, чтобы придать шевелюре объем и ухоженный вид. Прическа начинается с верхушки и переходит по всей длине волос. Ее особенность в том, что после стрижки невозможно заплетать косы и делать пучки. Для некоторых это может быть недостатком, но такова специфика каскада. Эффектно смотрятся на рваных волосах выпрямленные или накрученные пряди. Если хотите узнать, как выглядит эта прическа, посмотрите фото стрижки на длинные волосы. Каскад, челка смотрятся в тандеме красиво и необычно. Часто эту стрижку можно увидеть на женщинах с тонкими, но густыми волосами. Ее любят за быстроту укладки. Стрижка подходит практически всем, независимо от возраста.

Преимущество прически в том, что она придает волосам дополнительный объем, легкость, воздушность, избавляет от необходимости делать сложные укладки. На тонких волосах стрижка создает эффект копны и густоты. Каскад подходит обладательницам узкого, круглого, овального, вытянутого лица. С его помощью легко скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства. Кроме этого, прическа каскад украшает длинные густые волосы, придает им здоровый вид. Множество вариаций каскада позволяет женщине подобрать идеальный вариант.

Кому подойдет?

Каскад с челкой на длинные волосы подходит любому типу лица, но с определенными нюансами. Женщинам с круглым лицом профессионалы рекомендуют делать стрижку с прямой или косой челкой. Не рекомендуется зачесывать волосы назад. Пропорции овального лица идеальные, поэтому дамам с таким типом можно выбирать любые стрижки. Дамам с прямоугольным лицом лучше забыть о зачесанных назад волосах и коротких стрижках. Каскад с мягкими волнами, объемом и естественностью – отличный вариант!

Смягчить треугольное лицо поможет именно каскад. Он добавляет волосам объема, скрывает лоб челкой, делает пропорции лица визуально гармоничными. Подчеркнуть миловидность треугольного лица легко каскадом с удлиненными локонами или каре. Квадратное лицо корректируется, если сделать каскад с асимметричными линиями, плавными волнами, косым пробором. Следует избегать причесок, подчеркивающих форму лица: зализанные волосы, короткие стрижки. Женщинам с вьющимися от природы волосами и густой шевелюрой лучше не делать каскад. В этом случае прическа не будет выглядеть структурированной.

Выбор прически

Выбирая прическу, в том числе каскад, учитывайте форму лица, текстуру волос, цвет, пропорции тела, личные предпочтения и советы парикмахера. Каскад с челкой на длинные волосы – уникальная стрижка. Ее можно делать даже обладательницам тонких волос, лишенных объема. При выборе стрижки принимайте во внимание текстуру волос (мягкие, шелковистые, жесткие, тонкие, вьющиеся, непослушные), собственный стиль. Научитесь подчеркивать достоинства и скрывать недостатки с помощью прически. Например, большие глаза можно подчеркнуть густой челкой, а длинную шею – короткой стрижкой. Если не знаете, какую прическу выбрать, спросите совета у мастера.

Виды каскадов

Особенность в том, что эта прическа имеет множество разновидностей. Свое название стрижка получила благодаря ступенчатому, волнообразному оформлению шевелюры. Все виды каскадов придают волосам объем, воздушность, легкость, послушность. Хотите сделать акцент на длине локонов? Непременно выбирайте каскад! Прическа вошла в моду в 70-х годах XX века, ее делали на волосы средней длины. Эффектность, свобода и простота, возможность носить волосы распущенными — главные преимущества каскада.

Сегодня прическа делается на короткие, средние и длинные волосы. Многоуровневая стрижка упрощает укладку. Существует три основных способа стрижки каскада: ровный, филировка кончиков ножницами и создание рваных прядей опасной бритвой. Каскад с длинной челкой корректирует форму и черты лица и считается сексуальной прической. Челка прикрывает глаза, делает на них акцент. Такой вид каскада подходит обладательницам любой длины локонов.

Каскад с арочной челкой эффектно смотрится, если кончики прядей аккуратно прорежены. Стрижка очень женственная, красиво обрамляет лицо, сглаживает острые скулы, визуально сужает лицо, делает его более изящным и миловидным. Каскад с косой челкой на длинные волосы выглядит привлекательно и нежно. Идеально подходит для женщин с округлым лицом. Вариант стрижки с французской челкой подойдет тем женщинам, которые любят ровные и гладкие челки до середины лба. Эффектно смотрится такой каскад на коротких волосах. Он уравновешивает пропорции лица, выделяет брови, скулы, скрывает высокий лоб. Не подходит стрижка круглолицым дамам.

Каскад без челки — беспроигрышный вариант, если хотите экспериментировать с собственной внешностью и имиджем. Стрижку делают на средние и длинные волосы, эффектно обрамляя контрольными прядями лицо. Хорошо смотрится прическа на прямых или слегка волнистых локонах. Прическа подчеркнет особенность волос, придаст имиджу сексуальность и романтичность.

На длинные волосы

Каскад на длинные волосы с прямой челкой – идеальная прическа для женщины. Стрижка невероятно популярна среди актрис. Благодаря такому каскаду волосы выглядят ухоженными и здоровыми. Ее собенность в том, что длина остается прежней, появляется лишь градуированность, лесенка или рваность прядей. Укладывать каскад легко: подкрутите локоны круглой расческой наружу или внутрь. Если волосы достаточно густые, а черты лица правильные, можно выбрать застывший каскад. Он предполагает одинаковую длину волос с рваными концами. Каскад на длинных волосах может быть классическим, асимметричным, рваным, двухуровневым, градуированным, с челкой или без нее. Если захотите, волосы можно будет собрать в низкий хвост, оставив пряди у лица свободно обрамлять лицо.

На средние

Каскад с длинной челкой на средние волосы придает миловидность и романтичность образу. С помощью такой стрижки создается объем, воздушность, эффект густоты, копны локонов. Средняя длина волос – самая популярная. Это удобно и красиво. Каскад при такой стрижке смотрится превосходно. Отлично стрижка смотрится на тонких волосах. Она придает естественность и легкость. Чаще всего средняя длина предполагает лесенку, ступенчатость стрижки. Укладку можно делать, если подкручивать кончики на бигуди или утюжок. В данном случае требуется подчеркнуть объем и уложить кончики прядей. Идеально смотрится каскад на светлых волосах. Оттенок пшеницы, темный шоколад, мелирование подчеркнут стрижку, сделают ее привлекательнее и оригинальнее.

Укладка

Прическа каскад на длинные волосы с челкой не требует много времени для укладки. Сделать ее можно с помощью специальных средств и приспособлений. Если каскад сделан на коротких волосах, кончики завиваются на бигуди или щипцами. Для придания прическе объема начешите слегка волосы на макушке. Девушкам с каскадом и челкой на средних и длинных волосах стилисты советуют уложить локоны внутрь.

Обладательницам узкого лица локоны следует завивать наружу. Это визуально расширяет лицо. Дамам с тяжелым подбородком пряди нужно подкручивать внутрь. Хотите красиво уложить каскад с челкой на длинные волосы? Для этого понадобится круглая расческа и фен. Расческой нужно проводить от макушки до кончиков, высушивая их феном так, чтобы придать объем.

Если хотите сделать волосы прямыми, разделите их на множество прядей и выпрямите поочередно каждую плойкой или утюжком. Лак для волос и пенка хорошо закрепят прическу. Однако не стоит часто использовать химические средства. Это вредит шевелюре.

Челка

Мечтаете сделать каскад на длинные волосы с челкой? Фото этой прически поможет понять, как она выглядит. Многие парикмахеры советуют женщинам подобную стрижку. Каскад красиво обрамляет лицо, скрывает недостатки и подчеркивает достоинства. Густая прямая челка идеально подходит обладательницам большого широкого лба, корректирует особенности строения лица. Челка придает профилю мягкости. Кроме этого, она способна подчеркнуть выразительность глаз. Не стоить ее делать, если лицо маленькое, а лоб – низкий. Короткая челка до бровей придает лицу кукольности, а косая – смягчает черты лица.

Уход

Стрижка каскад на длинные волосы с челкой – красивая и элегантная прическа. Чтобы поддерживать здоровый вид волос, нужен особый уход. Кроме использования шампуней, масок, масел, шевелюра требует своевременной стрижки. Длинные волосы можно ровнять каждые шесть или восемь недель, короткие – чаще. Это необходимо для предотвращения секущих кончиков и утончения волос. Если волосы длинные, но поврежденные, имеет смысл сделать короткую стрижку. Волосы следует мыть через день, чтобы поддерживать их чистоту и красивый внешний вид.

Мадонна носит только длинные волосы в новых фото — Hollywood Life

Возраст — это всего лишь цифра для Мадонны, которая была ошеломлена новыми фотографиями, на ней не было ничего, кроме ее длинных светлых волос, перекинутых через грудь.

Мадонна в последнее время полностью чувствует себя, когда дело доходит до публикации пикантных фотографий в ее аккаунте в Instagram. 62-летняя певица «Express Yourself» сделала именно это в посте от 2 апреля, где она появилась без рубашки с длинными светлыми волосами, покрывающими ее голую грудь.Мадонна определенно знает хорошее освещение, так как ее лицо и тело без морщин были хорошо освещены, с затемненной комнатой и несколькими оранжевыми лампами позади нее.

На первых двух фотографиях поп-иконка смотрела вверх своими большими голубыми глазами. У нее были длинные ресницы и блестящая пухлая надутая губа. Буквально на лице Мадонны не было ни единой морщинки, что свидетельствовало бы о том, что ее кожа была безупречной. На фотографиях она выглядела 22, а не 62.

На втором фото Мадонна продемонстрировала, как даже после четырех десятилетий нахождения в центре внимания она все еще продвигает свой путь секс-символа.Певица «Луч света» слегка повернулась и приподняла правое плечо, обнажив бок обнаженной груди. Но с ее волосами, ниспадающими на грудь, она избежала нарушения политики Instagram, запрещающей наготу. Единственное, что было на Мадонне, — это ожерелья и кулоны на шее.

Всегда нестареющая икона! Мадонна присутствует на 11-м ежегодном конкурсе Billboard Women in Music в Нью-Йорке в декабре 2016 года. Фотография предоставлена: Shutterstock

Поп-богиня написала в подписи: «Почему я должна все объяснять …….. » и не для тех, кто ее обожает . Burberry Креативный директор Риккардо Тиши оставил серию смайликов с пламенем, а дизайнер обуви Брайан Этвуд оставил подпись с красными сердечками. Ариана Гранде сделала то же самое, как и многие другие фанаты, чтобы показать свою любовь к тому, как удивительно Мадонна выглядела на фотографиях.

Фанат @favodore указал на то, как Мадонна в последнее время безостановочно подает сексуальные фотографии IG, комментируя: «Я должен сказать WOOOW уже в третий раз на этой неделе», с улыбающимися смайликами в форме сердца вместо глаз.28 марта Мадонна опубликовала несколько сексуальных фотографий в глубоком черном кружевном нижнем белье с деталями из лакированной кожи и ботинках выше колена. Она по-прежнему носила ту же коллекцию ожерелий и кулонов, а также добавила сексуальную черную мотоциклетную шапку.

Затем 31 марта Мэдж надела пурпурный пиджак Prada , который оценивается примерно в 2410 долларов, поверх корсетного топа с очень низким вырезом. У нее были такие же длинные прямые волосы, как на фотографиях от 2 апреля, и она снова раскачивала сложенные ожерелья и кулоны в качестве украшений.Мадонна всю неделю демонстрировала по-настоящему сексуальные образы, поэтому окончание пятницы, когда она вообще ничего не носит, кажется очень подходящим для певицы, толкающей все границы.

Кристина Агилера позирует топлесс в трибьюте без одежды

Кристина Агилера прекрасно умеет работать с несколькими задачами — это означает, что она одновременно обслуживает внешний вид и ностальгию по 2000-м годам.

Стив Дженнингс / Getty Images

На недавней фотографии, опубликованной в Instagram, 40-летняя певица и автор песен рассказала о своей любимой эпохе.

Тео Варго / WireImage / Getty Images

На фото Кстина позировала топлес, чтобы продвигать грядущее выступление 11 сентября на фестивале LadyLand в Бруклине. Она подписала пост: «Одна неделя до @ladylandfestival ✨💕 Кто там будет?»

В комментариях фанаты поспешили указать на обложку ее четвертого студийного альбома —

Stripped , выпущенного в 2002 году.На обеих фотографиях она одета только в джинсы, так что волосы ниспадают ниспадающими вниз, чтобы прикрыть грудь.

«ПОЛОСЫЕ ВИБЫ», — написал один пользователь, добавив несколько смайликов с красными сердечками. «КРИЧАТЬ НА ПОЛОСКУ ПОЛОСЫ!» написал другой.

Instagram: @collectingxtina / Кристина Агилера

Instagram: @christinamariaaguilera / @fips_mary / Кристина Агилера

Анжелика Росс, известная своим (эффектным) изображением Кенди в новаторском сериале

Pose и своей недавней ролью в American Horror Story , также прокомментировала, написав: «Я ВСЕГДА была поклонницей, но WHEW I! м живу для выросших @xtina ❤️.»

Жених Кристины, помощник продюсера Мэтью Рутлер, написал: «Мммммммм, я собираюсь быть там. Особенно после того, как увидел это».

Кристина Агилера / Instagram

Кстати, крайне важно знать, какую ароматическую свечу она горит.

Фестиваль, на котором также будет выступать инди-поп-исполнитель Кэролайн Полачек, описывается как «фестиваль квир-музыки под открытым небом / прайд-вечеринка / интимный концерт в Бруклине, штат Нью-Йорк, посвященный некоторым из самых лучших квир-талантов и икон геев!»

Итак, я слышу… Я увижу вас всех (конечно, вылеченных и проверенных), верно?

BuzzFeed Daily

Будьте в курсе последних новостей дня с помощью бюллетеня BuzzFeed Daily!

Как фотографии «летающих платьев» стали настолько популярными в социальных сетях

Лилит Маркус, CNN

Кажется, он создан специально для лайков в Instagram: ярко-синее небо, белые стены и платье рубинового цвета, элегантно кружащееся на ветру.

Эти снимки, известные как фотографии «летающих платьев», появились на живописном греческом острове Санторини и с тех пор стали популярными в других туристических местах, таких как Дубай, Тулум и Италия.

Хотя фотографии выглядят так, как будто они были сделаны для журнала высокой моды, фотосессии относительно доступны и стали более распространенным предложением на сайтах бронирования путешествий, таких как Viator и Klook.

Родился на греческом острове

Бесспорной королевой фото летающих платьев является Евгения Волокитина, основавшая SantoriniDress вместе со своим мужем Кириллом Бабенковым в 2016 году.

Пара была свадебным фотографом и фотографом-портретистом, и, как сообщается, Бабенков работал над съемкой в ​​Доминиканской Республике, во время которой стилист добавил длинный шлейф к платью, чтобы добавить драматизма, и это натолкнуло его на идею повторить образ для туристов.

С тех пор они расширили свой бизнес на Италию, Кубу и Дубай.

Волокитина и Бабенков воспользовались преимуществом SEO — поисковой оптимизации, способа наполнить веб-сайт ключевыми словами, которые упрощают поиск в быстром поиске Google — и теперь практически невозможно найти в Интернете фотографию летящего платья, которая не соответствует действительности. не возвращаются на свой веб-сайт или в профили в социальных сетях.

Успех, однако, дал другим людям на других рынках идею попробовать аналогичную бизнес-модель фотографии.

Крисан Хантер — один из них.

Она работала организатором свадеб в своем родном Монтего-Бей, Ямайка, когда разразилась пандемия коронавируса.

Вместо того, чтобы преследовать свою мечту о путешествии — поехать на Санторини, чтобы устроить фотосессию с летающим платьем, — она ​​решила извлечь выгоду из тренда в своей родной стране.

Ей тоже повезло. Хотя на Ямайке были короткие периоды изоляции и комендантский час во время пандемии, страна в основном оставалась открытой.Туристы из США и Канады продолжали ездить на Ямайку в отпуск, а это означало, что Хантер все еще мог привлекать клиентов.

И, по иронии судьбы, довольно много ее клиентов были людьми, которые планировали поездки в Грецию, которые развалились из-за ограничений на поездки или изменений.

За кадром

Люди, которые заказывают фотосессию с Her Dress Jamaica, компанией Хантера, могут выбирать из пяти разных фотографов, в зависимости от стиля, который им нравится больше всего, и Хантер предоставляет все, от самого платья — в диапазоне включенных размеров для женщин разные типы телосложения — прическа, помощь в макияже и укладке по запросу.

Один из наиболее частых вопросов, которые ей задают, — есть ли у нее ветряная машина, которая заставляет платья так сильно кружиться.

«Во всех наших съемках есть помощник», — объясняет Хантер. «Мы одеваем наших клиентов и все остальное, а затем, когда приходит время снимать, мы согласовываем с фотографом, и это на 1, 2, 3 подсчет. Мы бросаем платье, он ловит (выстрел) быстро ».

Теперь, как и большинство других тенденций, летающие платья вышли за рамки сольного опыта. Хантер скоординировал групповые фотографии до 14 женщин в разных платьях, а также несколько фотосессий для беременных.

Другим подобным компаниям, занимающимся фотографией, пришлось искать собственные способы поднять ставки.

Летучие платья Тулум, расположенный в популярном мексиканском курортном городе, расширил свой ассортимент, включив в него водонепроницаемые «струящиеся платья», которые идеально подходят для плавания в сенотах — красочных заполненных водой карстовых воронках, которые встречаются по всему полуострову Юкатан.

Другие компании могут делать снимки с помощью дрона или организовать предложение на полпути, таким образом гарантируя, что кольцевые фотографии также будут выглядеть Insta-ready.

Каждая роза имеет свой шип

И все же есть вещи, которые даже самое красивое платье не скрывает.

Кристина Кумар сделала одну из таких съемок в калифорнийской пустыне.

«Оператору пришлось провести быструю проверку на наличие гремучей змеи в том месте, где я стою», — рассказывает она CNN, добавляя: «Мое платье было покрыто шипами, потому что это было в месте с очень плотной природой, и было очень жарко».

В итоге во время съемок она двигалась как можно меньше, позволяя драматическому платью делать всю работу.

Несмотря на потенциальную катастрофу, Кумар сняла все хорошо, и ей понравился финальный результат.

Хантер говорит, что одной из самых больших проблем для ее бизнеса является непредсказуемый климат Ямайки. Но всегда есть крытая площадка, где модели могут оставаться, пока шторм не утихнет, а местный фотограф, привыкший работать с условиями, может сделать несколько красивых снимков за секунды.

Если не считать потенциальных опасностей во время путешествия, в среднем съемка занимает всего час, но фотографии могут храниться вечно.

The-CNN-Wire
™ и © 2021 Cable News Network, Inc., компания WarnerMedia. Все права защищены.

Written Up: A Personal History

САМЫЙ ПИСЬМЕННЫЙ СОВЕТ похож на большинство родительских советов: провоцирующий чувство вины, трудно следовать, обычно лучше избегать. Тем не менее, есть один совет, к которому я как писатель и родитель постоянно возвращаюсь: Не пишите о своих детях.

Подобно многим советам, хорошим и плохим, которые я получил, эта непростая аксиома исходит от моей матери, Дайан Азимоу.И отчасти это раскопки ее бывшего мужа, моего отца, Роджера Л. Саймона, который часто находил персонажей для своих романов и сценариев, которые были бы всегда под рукой. Моя мама тоже писательница, но всегда ставила семью на первое место — по крайней мере, она так считает. Увы, в семье писателей грань между семьей и писательством никогда не бывает такой четкой, как нам хотелось бы.

Одноактные пьесы, наполовину написанные книги, бесконечно пересматриваемые сюжеты из фильмов — я вырос, давая заметки к рассказам. Но когда мне исполнилось 30, мама подарила мне рукопись, не похожую ни на одну из тех, что я видел раньше.На обложке, над моей трехмесячной фотографией, был заголовок « Записки ребенка ».

Первая нота начинается так:

28 марта 1968 г.

Я становлюсь еще симпатичнее. Это потому, что теперь я делаю вещи, с которыми они могут себя идентифицировать, например, натягиваю на голову мягкое голубое одеяло и открываю под собой темный мир Рафи. Или засовывать что-то в рот, что у меня не очень хорошо получается, но когда я это делаю, это очень приятно. Борода всегда ест бумагу и все такое. Я предпочитаю, чтобы меня поместили на большой лист серебряной бумаги, который я сжимаю в руках.

Да, примерно шесть месяцев мама вела за меня дневник. Мой журнал . С моя перспектива .

Я выделил притяжательный падеж курсивом, потому что он, очевидно, имеет очень мало значения в данном контексте. Заметьте, что причина того, что я «становлюсь еще симпатичнее», не является моим внутренним свойством; дело в том, что я делаю то, с чем мои родители могут идентифицировать себя. По той же причине, по которой мы думаем, что котята милые, когда играют на пианино.

Борода, по-видимому, мой отец.(Хотя в настоящее время я тот, у кого борода — и проблема поедания бумаги.) Моя мать упоминается в примечаниях более наклонно, как «она» и «она». По словам мамы, я в основном сосредоточен на ее груди.

Вот первые строчки второй записки:

29 марта

Сейчас я кормлю грудью. Enhuh. Enhuh. Enhuh. Ммменхуджмм. Темный. И грудь у меня во рту мягкая. Я очень сильно сосу.

Когда мама дала мне дневник, я не рассердился — просто немного испугался — но я понял, почему она никогда не показывала мне его раньше.С одной стороны, это литературный чревовещание очень мило. С другой стороны, это свидетельство того, что у одного из родителей были некоторые трудности с отделением от своего потомства. Мягко говоря.

Последняя записка полностью:

17 августа 1968 г.

Я перестал искать ее грудь. Я не особо возражаю против резиновой штучки. Я могу вытащить и порвать. И холодное молоко меня не беспокоит. Но посреди ночи я плачу и плачу, и если она наконец подойдет и воткнет ту резиновую штуку мне в рот с холодным молоком, я плачу сильнее.Он встает и говорит: «Не корми его грудью», а я кричу и запрокидываю голову, они шепчутся, и, наконец, в мой рот входят мягкость, теплое молоко и утешение, и я улыбаюсь. Она говорит ему: «Завтра вечером не пойду».

Так много материала для психоанализа в этом абзаце, голова шатается. Но позвольте мне остановиться на одном моменте: моя мать — автор.

Насколько мне известно, она никогда больше обо мне не писала, за единственным исключением книжки с картинками, которую она написала, когда мне было четыре года — обо мне, моем лучшем друге и гигантском паучке черной вдове.(Мне больше всего нравится, когда мы с подругой жалуемся, что размер паука нереален.) Однако она продолжала писать вместо меня — не буквально, а в освященной веками манере еврейских матерей повсюду: моя домашняя работа в начальной школе, а позже даже с моими бумагами из колледжа. Много раз я звонил ей в слезах не из-за сломанной кости или разрыва отношений, а из-за чего-то, что было для меня гораздо более болезненным и гораздо более частым — писательского тупика. Я никогда напрямую не просил о помощи, но в этом не было необходимости.Для моей мамы давать советы, в частности, писать советы, практически призвание.

Записки младенца пролили новый тревожный свет на всю эту материнскую помощь, и после их прочтения мои фантазии приняли параноидальный, хичкоковский характер. Интересно, были ли подобные журналы на каждый год моей жизни? Моя мать в каком-то смысле все еще писала моим голосом? И здесь я всегда думал, что это мой отец, с которым мне придется бороться, чтобы вернуть свою историю.

Смогу ли я, , когда-нибудь сам написать свою историю?

На протяжении большей части моего детства, начиная с 1973 года с The Big Fix , мой отец писал серию детективных романов.Его детектив Мозес Вайн — типичный дух времени, чья политическая эволюция — от радикального курения марихуаны до буржуазно-либерального и консервативного бунтарей — подражает собственному отцу. У Моисея Вина два сына, как и у моего отца. Я старший сын, и я помню, как перелистывал страницы книг своего отца, ища упоминания о старшем сыне Моисея Иакове, как актер, ищущий свои реплики в сценарии. К моему огорчению, Джейкоб не играл в книгах такой большой роли, как в моем воображении. Насколько я помню, сыновья Моисея появляются в основном в сценах, связанных с разводом Моисея с их матерью — вымышленный развод, который сбил меня с толку, учитывая, что мои настоящие родители все еще были женаты, когда были написаны первые несколько книг Моисея Вина.Они расстались, когда мне было 13 лет. Думаю, я не должен был удивляться.

Мне было 10 лет, когда мой отец переписал The Big Fix для большого экрана, как могли бы выразиться торги. Естественно, я чувствовал, что меня следует сыграть Джейкоба, роль, которая, насколько я понимаю, была написана для меня — не повредило, что отца Джейкоба сыграет звезда Челюсти Ричард Дрейфус — но мои родители не имел высокого мнения о детях-актерах, и они беспокоились о том, чтобы превратить меня в голливудского сопляка.Моим утешительным призом была роль поменьше: сын радикала, похожего на Эбби Хоффмана из 60-х, который скрывался от закона под видом отца из пригорода.

Хотя я был сильно разочарован, я каким-то образом впитал этику «немалых ролей-только-маленьких-актеров» и бросился в свою роль с искренним профессионализмом, рассчитанным на то, чтобы заставить всех сожалеть о том, что я не взял меня на большую роль. Я был настолько захвачен, что упал в бассейн, пока камера вращалась. Кто-то сфотографировал меня, стоя у бассейна секунды спустя, насквозь промокшим.Рядом со мной мужчина, который, как я полагаю, является оператором-постановщиком, улыбается из-под усов и ковбойской шляпы. Для сравнения, я выгляжу более чем изящно с моими длинными волосами, неподходящей футбольной формой и бутсами. Больно смотреть на мою улыбку; Я изо всех сил пытаюсь выглядеть так, как будто я участвую в шутке.

По мере того, как я рос, я начал возмущаться своим присутствием в книгах отца больше, чем отсутствием.

Сыновья Моисея Вина больше всего фигурируют в одной из последних загадок моего отца.В фильме «Затерянный берег » (1997) Джейкоб, который, как и я, не только постарел, но и выглядел геем, снова появляется как «остроумный интеллектуал, который до рассвета любил сплетничать с вычурными типами». Это описание заставляет меня задуматься сейчас — так далеко от моей нынешней жизни — но в то время оно показалось мне довольно пренебрежительным. Книга заканчивается теплой семейной нотой, где мать, отец и два брата примиряются и вместе борются с плохими парнями. Тем не менее, мне было интересно, как мой отец увидел меня, как он думал, что я хочу, чтобы меня видели.Отцовское видение Джейкоба прижилось где-то рядом с частыми увещеваниями моей матери против «стиля важнее содержания» и ее беспокойством о том, что я гей только потому, что это модно. Во веки веков меня будет преследовать призрак моей поверхностности.

Так получилось, что первое сочинение, которое я когда-либо опубликовал, было о том, что я был детищем писателей. Редактор бесплатного еженедельника The Los Angeles Reader присоединился к вечеринке по плаванию в нашем доме, где он имел сомнительное удовольствие услышать мою юношескую тираду о том, что я вырос в кинобизнесе.На месте он заказал статью.

«Когда я рос в Голливуде, есть определенные вещи», — написал я под заголовком «Настоящие приключения». «Все взрослые — сценаристы. Кто-то успешен, у кого-то есть жены, а кто-то раскрашивает дома. Но все они сценаристы ».

Эта статья вышла на следующий день после моего 17-летия, и, если вы не можете сказать по моему тону, в том возрасте я думал, что знаю много.

«Так вот, мне […] не против чего восставать, кроме собственного цинизма», — заключил я с бойкостью Поколения Икс, с которой мне сейчас трудно сравниться.«Мои родители сделали все, от политического протеста до свежей пасты с соусом песто. Я выбрасываю полотенце ».

И последний удар: «Как сказал еще один сценарист, может, мне повезет и какой-нибудь идиот выберет эту статью».

Перечитывая статью много лет спустя, я вспоминаю, как я был взволнован тем, что писал для настоящей профессиональной газеты, не говоря уже о том, как я гордился этой аллитерацией протеста, пасты и песто, но я не могу не чувствовать приступ печали. Все взрослые сценаристы. Что бы я ни говорил себе, я не был до конца шутливым, когда писал эти слова. Если не все, то наверняка большинство взрослых, которых я знал, были сценаристами. Что еще более важно, были мои родители. Каким-то образом мой брат Джесси вырастет и станет визуальным художником, и наша гораздо младшая сводная сестра Мадлен, похоже, также избежит семейного проклятия (несмотря на то, что ее мать, Шерил Лонгин, тоже была сценаристом), но, на мой взгляд, взрослеть означало стать писателем, точка.Мысль о том, что я мог бы захотеть, чтобы написал, была несущественной, почти жалкой. Конечно, я знал, что вариант моей статьи маловероятен. И все же в некотором смысле я не видел другого выхода, кроме варианта.

Неудивительно, что я держался за эту статью годами, размахивая ею, как флагом, показывая ее друзьям, учителям, сотрудникам приемных комиссий колледжей. Так что, может быть, я еще не был сценаристом. По крайней мере, я был каким-то писателем. Статья была доказательством, хотя и незначительным, того, что я существовал.Я написал, значит, и был.

¤

Четыре года спустя я стал сценаристом, более или менее, как ожидалось. Даже тогда я продолжал чувствовать себя персонажем чужого сценария — моего отца.

Случилось так: когда-то на первом курсе колледжа мой отец предложил нам вместе написать сценарий. Я был польщен, удивлен и более чем немного подозрителен. Я думал, что знаю, о чем он хочет написать, и был прав. «Например, — сказал он, — наш ужин в Café Luxembourg может стать отличной сценой в фильме.

Этот ужин был моих материала.

Увидев рекламу Café Luxembourg в журнале Interview (показывающую, на моей памяти, трех обнаженных женщин, стоящих у бара), я, стремясь к остроумному интеллектуально-художественному типу, которым я был, выбрал ресторан как идеальный. место для большого нью-йоркского ужина, который I запланировали для нас двоих. Обед, во время которого I рассказывал моему отцу, что I был парнем. Обед, во время которого я выходил к моему отцу.

К тому времени, когда мой отец предложил это в качестве сцены в фильме, я уже был немного чувствителен к этому ужину, потому что, несмотря на все мои усилия, он прошел не в точном соответствии с планом.

К его чести, мой отец не отреагировал на мой выход, как многие другие родители в то время. Он не сказал мне, что я переживаю фазу, и не пытался убедить меня, что я не гей. Он не пытался обратить меня или отречься от меня. Он не подвергал сомнению мои мотивы, как моя мать. Он даже не сказал мне, что это был последний раз, когда он разрешал мне выбирать ресторан.

Нет, его преступление состояло в том, что он говорил о себе.

«Но я же не гей!» — запротестовал он сразу же после того, как я сделал свое громкое заявление, как будто я был отражением в зеркале, которое внезапно обрело собственную странную жизнь. «Не то чтобы моя сексуальная жизнь была такой скучной», — добавил он немного защищаясь. «У меня есть своя доля изгибов». Он продолжил рассказывать мне об этих изломах и пересказывать некоторые из своих более необычных переживаний. Возможно, мне следовало радоваться тому, что он так хорошо воспринял эту новость.В основном я чувствовал себя отстраненным.

А теперь он хотел поставить мой обед в его фильм ? Ну наш ролик , но все же.

Мой отец оставил эту тему, и я не поднимал ее снова несколько месяцев. Той весной мы с моим парнем Томом были в Сан-Франциско в то время, когда мой отец был там, навещая свою сестру. В тот самый день, когда я представил Тома своему отцу, мы втроем поехали в Лос-Анджелес. Пятичасовая поездка была бы напряженной при лучших обстоятельствах; Я выбрал случай, чтобы рассказать отцу о своей идее фильма.

«Знаешь, как ты сказал, что мы должны написать сценарий вместе?» — спросил я где-то посреди трассы I-5, когда в поле зрения не было места для отдыха. «Что, если это триллер о мальчике, чей парень был убит, и он подозревает, что его отец — убийца?»

Если бы я надеялся, что образ отца, ставшего гомофобным убийцей, задевает моего отца, я был разочарован. Он усмехнулся и сказал мне, что считает мою идею фантастической. Мой парень, напротив, был в ярости. Пока мы с отцом жадно обсуждали наш предполагаемый сценарий, Том обвинил нас в заговоре с целью его убийства.

Мой отец недавно был номинирован на «Оскар» (за экранизацию романа Исаака Башевиса Сингера 1966 года « врагов, история любви »), и его карьера в кино была тогда на пике. Так что, полагаю, я не был полностью шокирован, когда нас наняли для написания сценария, основанного на моей идее. Тем не менее, голливудская сделка — пьянящая вещь для студента колледжа, даже если он вырос на кинобизнесе. Хотя я якобы пытался скрыть свою удачу, вскоре люди, которых я почти не знал, стали спрашивать меня, правда ли, что я пишу сценарий.И сколько денег я вообще зарабатывал? Охваченный безумием, я однажды спорил с отцом из-за процентов и беспокоился, что на следующий день продам.

Большинство сценариев обречены на провал; наш сценарий Blood Ties не стал исключением. Мое первое подозрение пришло во время обеда один на один с продюсером. Он явно хотел польстить мне, пригласив на обед, но я, должно быть, чувствовал, что он покровительствует мне, потому что я вел себя как высокомерный придурок. (Также возможно: я действительно был высокомерным придурком.) Когда он сказал мне, что представляет себе эмоциональный фильм о примирении родителей и детей, в духе обычных людей , я ощетинился. В то время, только что окончивший Йельский университет и все еще неравнодушный к черным футболкам и теории постструктурализма, я предпочитал такие фильмы, как Blue Velvet и Blade Runner , и ненавидел все, что имело привкус сентиментальности. Я сообщил продюсеру, что мой фильм не будет похож на Обычные люди . «Это триллер. Убийство — это аллегория отношений отца и сына.«Как только я увидел выражение его лица, я понял, что совершил ошибку, и не только потому, что использовал слово« аллегория ». Но было уже слишком поздно — я окопался.

В отличие от трогательной семейной драмы, в первом наброске всплыла банальная готическая загадка с тщательно продуманным подзаговором о злом психиатре, который подверг своих пациентов-геев варварской конверсионной терапии ( в свою защиту, тема намного опередила свое время). Последовал каскад студийных заметок, а также просьба, чтобы я больше не сопровождал отца на собраниях рассказов; продюсер заметил, что мои глаза обычно поднимаются, когда критика становится слишком резкой.

Второй набросок оставил мир психиатрии в пользу мира политики, а сын-гомосексуалист стал потенциальным препятствием для его отца-кандидата в Сенат. Реакция на сценарий, в котором был изображен не только сын-гей, но и детектив-гей, была немного лучше. Тем не менее, в то время для голливудского фильма нельзя было снимать странные вещи в центре внимания. Отец-натурал должен был стать героем, а сын-гей — просто катализатором эмоционального роста отца и его окончательного героического действия.

Потом я пожалел, что не пошел на компромисс. Если бы я только согласился написать еще «Обычные люди», «», сказал я себе, фильм получил бы зеленый свет, и моя карьера взлетела бы до небес. (Мысль о том, что было бы трудно написать еще один Обычных людей , никогда не приходила мне в голову.) Но настоящая проблема заключалась в самой предпосылке. Кем бы ни был герой, отец или сын, проект требовал, чтобы я поставил себя на страницу, а это было то, чего я не мог или не хотел делать.Одно дело — продать свою историю, другое — поделиться ею с человеком, который, как я чувствовал, уже написал слишком много моей истории.

¤

В каком-то смысле Blood Ties удалось: мы повеселились. Для нас с отцом сотрудничество было чем-то вроде игры в мяч. Некоторые отцы учат своих сыновей бросать мяч; мой научил меня, что диалоги всегда должны продвигать сюжет.

В последующие годы я беспорядочно сотрудничал, работая над сценариями с множеством соавторов.Тот факт, что некоторые из них были проданы, расстраивал, временами душераздирающе, и все же я не уверен, что крупная сделка с Голливудом была моей единственной или даже основной целью. Я хотел друзей, и писательство было тем, как я общался с людьми. Так мои родители общались друг с другом. Так я с ними общался.

В одном из сценариев, написанных вместе со школьным другом, за кадром изображен дедушка, пишущий письмо молодой женщине, бывшей студентке, которую он называет «Дорогое сердце».Этот несколько неуклюжий чемоданчик — пахнущий, как я надеялся, долгими прогулками и осенними листьями — был моим вкладом, но я не мог вспомнить, как я его придумал, и чувствовал себя виноватым, используя его.

Позже, когда моя мама прочитала сценарий, она сразу сообщила мне, где я раньше видел Дорогого Сердца — в ее сценарии. ( Return to Two Moon Junction , телевизионный роман 1995 года, за который она до сих пор получает остатки.) «Это мое слово», — сказала она мне, по крайней мере, полусерьезно. «Выньте это».

Я украл у собственной матери! Это было литературным эквивалентом того, как украсть из ее кошелька 100-долларовую купюру.Замучил себя пытаясь придумать замену. Милая ? Слишком часто. Любимая ? Слишком романтично. Дорогой ? Слишком старый. Слишком щепетильно. Я чувствовал себя ужасно, но Дорогое сердце осталось. (Фильм еще не был снят. Она так и не узнала.)

Самое смешное, что Дорогое сердце — это не то ласковое обращение, которое я когда-либо слышала от моей матери. И в этом, я думаю, была причина моей иррациональной привязанности к слову. Я хотел, чтобы она позвонила мне Дорогой. Почему я столько раз звонил ей в слезах за эти годы? Да, я застрял.Да, я был готов швырнуть свой компьютер об стену. Но больше всего мне нужна была не помощь в письменной форме; это была моя мама.

¤

Когда мои дочери-близнецы были моложе (им сейчас 13), я иногда сочинял им сказки по ночам, как это делают родители. К моему ужасу, они не проявили особого интереса к моим рассказам; вместо этого они почти всегда требовали «реальных» историй. Под этим они подразумевали рассказы в книгах — опубликованные, напечатанные, профессиональные рассказы.

Отказавшись от написания сценариев несколькими годами ранее, я к тому времени был детским автором с полдюжиной книг на полке и считал себя относительным успехом.Я пытался объяснить своим дочерям, что я профессиональный писатель, поэтому по их определению любая история, которую я рассказываю, была реальной историей, но для них это была просто софистика. Они хотели, чтобы я читал им, а не рассказывал полусырые сказки из головы.

Для меня очевидным решением было поделиться с ними своими книгами. Я напрасно ждала, что мои дочери придут к такому выводу самостоятельно. В конце концов, я настоял на выпуске, взяв копию моей первой книги, The Name of This Book Is Secret (2007) — в твердом переплете, чтобы подчеркнуть ее солидность и реальность.На моих дочерей это не произвело большого впечатления. В конце концов, на обложке не было имени их отца; это был мой псевдоним Босх. Они потешали меня и разрешали читать по книге — но ненадолго.

Раньше, когда я посещал школы или книжные фестивали, я появлялся в образе Псевдонима и устраивал большое шоу, скрывая свою настоящую личность. Когда мои дочери впервые посетили одно из таких мероприятий, я притворился, что не знаю их, и вытащил их из аудитории, как будто я был волшебником, а они были добровольцами, выбранными наугад.Мне потребовалось время, чтобы понять, насколько рассердил и расстроил их волонтерский ход. Я думал, что им будет интересно узнать секрет, но они хотели, чтобы их включили в число моих детей, а не как чужих, чтобы они чувствовали свою причастность и сопричастность.

Несколько лет назад я создал новую серию глав-книг о восьмилетнем волшебнике «Невероятный Оливер». В качестве последней попытки заманить своих дочерей в ловушку я сделал то, что поклялся никогда не делать: я написал их. Я подарил Оливеру двух друзей: девочек-близнецов, чьи имена совпадают с отчествами моих дочерей, и которые, как и у моих дочерей, двое отцов.

Я должен был знать лучше всех.

Конечно, уловка сработала, поскольку мои дочери внезапно почувствовали необходимость читать каждое написанное мной слово. Но они были крайне недовольны тем, как их изображали. Одна из моих дочерей (охарактеризованная в сериале как более книжная близняшка) чувствовала, что ее сестра (охарактеризованная как более активный близнец) «получила все хорошие роли». Между тем ее сестра ненавидела футбольную форму, в которой ее изображали. Очевидно, она подошла ей не лучше, чем футбольная форма, которую я носил на съемочной площадке The Big Fix , подошел мне.Когда вы играете роль персонажа в истории своего отца, ничто не подходит, потому что что бы это ни было, это его, а не ваше.

Недавно я обнаружил, что мои дочери меньше настроены против моего псевдонима, чем я думал. Когда они узнали, что моя последняя книга будет опубликована под моим именем, они настаивали на том, что я совершаю большую ошибку, и умоляли меня пересмотреть свое решение. Зная моих дочерей, их мышление, вероятно, было стратегическим и основывалось на проницательной оценке книжного рынка детей.Но неожиданная настойчивость в их голосах заставила меня подумать, что за их желанием, чтобы я воскресил Псевдонима Босха, могло быть что-то еще. Пусть ему будет автором, как бы говорили они, и пусть наш папа будет нашим папой.

¤

Рафаэль Саймон, более известный как Псевдоним Босх, — не такой уж секретный автор бестселлеров детских сериалов «Секретная серия» и «Плохие книги», а также «Невероятных загадок Оливера». В апреле он впервые опубликовал под своим именем: The Anti-Book , фантастический роман о мальчике, который хочет, чтобы мир исчез.Уроженец Лос-Анджелеса, Рафаэль живет в Пасадене со своим мужем, двумя дочерьми и двумя собаками.

Вневременные и эмпатические портреты Джудит Джой Росс

Джудит Джой Росс хочет показать мне свой сад. Когда она распахивает заднюю дверь своего дома в Вифлееме, штат Пенсильвания, через двор мелькает большой коричневый кролик, след кометы исчезает в лабиринте ярких и зеленых растений на сером небе. Росс поворачивается ко мне, ее лицо светится от волнения: «Ты это видел?» Мне вспоминается история, которую я слышал, как однажды, проезжая по сельской Пенсильвании, Росс увидела что-то в детском лице, из-за чего она резко остановила машину, вытащила из машины свою камеру 8 на 10, и позвонить после двух мальчиков лет двенадцати или около того.Через несколько секунд, когда Росс исчезла под тканью, а мальчики начали выстраиваться перед ее линзами, алхимия их связи стала ощутимой.

Джудит Джой Росс, 305 North Tenth Street, Аллентаун, Пенсильвания, 1983

Эти конкретные фотографии не материализовались — в тот день была проблема с фильмом, — но сохранившиеся фотографии Джудит Джой Росс представляют тысячи таких молниеносных столкновений. датируется концом 1970-х годов и впервые широко представлена ​​на выставке 1985 New Photography в Музее современного искусства в Нью-Йорке.Росс — мастер формального портрета, изящно выполненного с поразительной эмоциональной ясностью, как если бы она могла заглянуть прямо в сокровенную жизнь серьезных школьников и измученных подростков, облагороженных заправщиков и представителей проката автомобилей, а также ветеранов, сенаторов, скорбящие и протестующие, большинство из которых в Соединенных Штатах, большинство из них недалеко от Хэзлтона, штат Пенсильвания, бывшего угледобывающего города, где она родилась и выросла. Эти люди составляют ее фотографический мир.«У нее есть эта необычная антенна», — сказала мне недавно бывший куратор MoMA Сьюзан Кисмарич, которая много лет тесно сотрудничала с Россом. Кисмарич был в поездке, когда Росс фотографировал в Минерсвилле. «Джудит никогда не проецирует, она никогда не снисходителен и не судит, но она интуитивно чувствует».

Джудит Джой Росс, Селия, 1980

Лично Росс нежен, подчеркнуто честен, невероятно забавен, часто ругается — и все сразу. Белые косые челки обрамляют лицо; она носит очки по устаревшему рецепту.Она редко бездельничает надолго, но когда ее настигает какая-то мысль, она склонна обхватить голову руками, чтобы полностью обдумать ее. Она встречает меня на крыльце своего желтого дома, из которого, к ее большому разочарованию, открывается вид на постройку, которая вскоре затмевает ее вид на Вифлеем, где она прожила более половины своей жизни. Внутри находится дом, полностью посвященный фотографии, от фотолаборатории в подвале до архивов на чердаке. «Я мечтаю о двух тысячах квадратных футов для хранения всего этого дерьма», — говорит она.В столовой стоит большой компьютерный монитор; в его таблице хранятся последние отпечатки контактов. Для ее большой ретроспективы, которая должна открыться в сентябре в Fundación Mapfre в Мадриде и путешествовать по Европе, была изготовлена ​​нестандартная фотобумага, которая заменила бумагу для печати, на которую Росс полагался в течение многих лет.

В начале 1980-х, когда фотографы могли просто явиться лично в назначенный день в MoMA и передать свои портфолио для просмотра, Росс была приглашена поговорить с Джоном Шарковски, директором отдела фотографии, который, глядя на ее первый крупный план, series, Eurana Park (1982), спросила, знает ли она фотографии немецкого фотографа Августа Зандера.Росс солгала и сказала, что нет. «Я была как Иуда, отрекшийся от Христа», — говорит она. «Я не хотел, чтобы он думал, что я обманываю». Жарковски, купивший две картины, заверил меня: «Все в порядке, Джудит. Это называется традицией — поддаваться влиянию чужой работы ». Фактически, она внимательно изучала фотографии Сандера — как он фотографировал прямо, центрируя человека в кадре. Монументальная серия Сандера « Menschen des 20 Jahrhunderts » («Люди 20 века»), начатая в 1920-х годах и продолжавшаяся десятилетиями, выявляла и сгруппировала предметы по роду занятий и социальному классу.Росс далеко не таксономичен; ею руководит восторженная, сильная, искренняя вера в человека. (Росс не согласен с тем, что Сандер разделяла людей по категориям.) Ее особая практика печати — контактные отпечатки на бумаге для печати, которые затем тонируются золотом, — усиливает фундаментальную уникальность людей, с которыми она сталкивается. «Нет двух одинаковых гравюр Джудит», — говорит Джошуа Чуанг, который курирует ретроспективу Росс и редактирует сопроводительный каталог. «Ее способ познания человечества — это фотография.”

Джудит Джой Росс, Тимми Райт, Магазинный класс, Средняя школа Хэзлтона, 1992 Джудит Джой Росс, Без названия, Еурана-Парк, Уэтерли, Пенсильвания, 1982

Когда она поднималась, Росс вошла в мир, в котором доминируют иконографические портреты Ричарда Аведона, Ирвинга Пенна , и Дайан Арбус, фотографии часто впервые публикуются в журналах, где им приходилось «спрыгивать» со страницы. Работы Росса, написанные в более тонких тонах, действуют иначе. Ее контактные отпечатки почти никогда не превышают размеры негатива 8 на 10.По ее мнению, их увеличение может быть «эксплуататорским». О масштабе и интимности отпечатков Росс говорит: «Они просят вас подойти поближе и поздороваться».

«Как Дайан Арбус и как Лизетт Модель, учительница Арбус, она работает с идеей« я », напряжением между тем, кто он есть, и тем, кем он проецируется в мир», — объясняет Кисмарич. «В случае с Арбус все еще можно увидеть что-то из этой борьбы; на картинах Джудит, за пределами космополитического мира, кажется, что они работают против будущего, которое им было предписано.Вопросы усложняются ».

Столь же сложен вопрос, почему фотограф, столь уважаемый другими фотографами, остается, в какой-то мере, вне поля зрения. Фотограф Ан-Ми Ле однажды вспомнил, как, когда Росс навещал ее в Нью-Йорке, она играла в игру, угадывая, кого в метро Росс захочет сфотографировать; тот факт, что она всегда ошибалась, укрепил осознание Ле об эмпатической интуиции Росса. «Ее работы прекрасны своей прозрачностью», — пишет Роберт Адамс в своей книге « Why People Photograph », — это «свидетельство сострадания.Грегори Халперн, фотограф, преподающий в Рочестерском технологическом институте, назвал ее «величайшим фотографом-портретистом, когда-либо работавшим в этой среде». Фотограф Пол Грэм, который преподавал вместе с Росс в Йельском университете, первым запомнился своими фотографиями Мемориала ветеранов Вьетнама. «Это один из маленьких грязных секретов фотографии», — сказал он мне недавно. «Люди ведут себя так, будто хотят фотографировать камни, дома и деревья, но на самом деле они хотят иметь смекалку фотографировать людей, как это делает Джудит.”

Фотографии Росса святы в своей неуклюжести — подросток с темной готической челкой, держащий грабли, как девушки сжимают руки на купальных костюмах.

Фотокниги преобладают на полках Росса вместе с изображениями друзей, таких как Крис Киллип, который умер в октябре 2020 года. «Я не могу понять, как его фотографии могут быть такими красивыми», — восклицает она. «Крошечные человечки показались такими большими, но каждый из них рассматривается как личность! Такое человечество. О мой Бог.Его не хватает ». Шкафы почти в каждой комнате заполнены коробками с отпечатками и негативами. Посетителю дом может казаться камерами памяти мозга. Росс утверждает, что ее собственная память туманна, но всякий раз, когда возникает пробел, она загоняет меня наверх, чтобы просмотреть шкафы с коробками с гравюрами, чтобы дополнить историю.

Джудит Джой Росс, Филадельфия, Пенсильвания, 1998

Джудит Джой Росс, конгрессмен Джон П. Хилер, республиканец, Индиана, 1987

Над ее комодом картины ее героев в рамах смешиваются с семейными фотографиями.«Это наш летний дом, где находится мое сердце», — говорит она, указывая на фотографию хижины в районе Уэтерли, штат Пенсильвания, где Росс росла, мечтая и играющая со своими братьями среди созданий в лесу. «Это моя мама, это мой папа, это моя Атже», — говорит она, указывая на гравюру Пантеона, почитаемый подарок ее брата Эдварда. Влияние французского фотографа проявляется в нескольких ранних личных фотографиях Росс: одна из ее матери, учительница по фортепиано, изображена в профиль и «смотрит с некоторой грустью на украшения в Метрополитен» во время поездки, в которую они с Россом отправились. в Нью Йорк.Один из ее отца, лежащий на лесной подстилке, одетый в костюм, выглядит романтичным и элегическим. «Гребаный костюм и галстук в лесу!» — смеется Росс. Его можно было сделать после дня в магазине пяти центов, который он владел в Нантикоке, бывшем шахтерском городке, где у других родственников также были магазины, торгующие конфетами и подержанными книгами. «Он позволял мне помогать, рисовать лица на манекенах», — вспоминает она. «Я накрасила их подводкой; Я сделал их еще хуже. Но он никогда не возражал. Он просто хотел, чтобы мы были рядом.”

Росс сделала свои первые фотографии в середине 1960-х, будучи студенткой колледжа искусств и дизайна Мура в Филадельфии. В Институте дизайна IIT в Чикаго, где она получила степень магистра фотографии в 1970 году, она чувствовала себя оторванной от экспериментальной программы Аарона Сискинда. «Я потерялась», — говорит она. «В конце концов, я не пошел на занятия. Включая литературу об отчуждении. Я должен был получить хотя бы тройку, потому что я никогда не ходил. Я имею в виду, что не так с этими людьми! » Ощущение потери сохранялось на десятилетие.Росс поехала в Вифлеем, где преподавала в Моравском колледже, одновременно давая себе образование в области фотографии, которое, как она чувствовала, никогда не получала в школе, с помощью материалов Eastman Kodak и выставок, которые она увидела (среди прочего, Арбус и Брюс Дэвидсон) и книг, которые она » Я буду покупать (Сандер, Атджет, Льюис Хайн) в Нью-Йорке, в двух часах езды. В конце концов, она снова начала фотографировать.

Джудит Джой Росс, Без названия, Парк Эурана, Уэтерли, Пенсильвания, 1982

В 1982 году опустошение, которое она почувствовала после смерти отца, перенесло ее в прошлое.В его отсутствие в любимой летней хижине было одиноко. Росс взял ее недавно купленную камеру обзора 8 на 10 в нескольких милях отсюда, в общественный плавательный парк в Уэтерли. По ее мнению, дети и подростки, которых она встретила там, в парке Эурана, представляли собой время невинности до первого переживания горя. Картины святы в своей неуклюжести — подросток с темной готической челкой, держащий грабли, то, как девушки сжимают руки над купальными костюмами — едва видимое окружение ненадолго выводит их из жизни.В некоторых случаях капли воды все еще можно увидеть на коже, что свидетельствует о том, как быстро Росс, должно быть, наладил эти связи.

«Я фотографировал людей с самого начала. Хотя я не знала, как получить их в своей жизни. Наверное, поэтому у меня это хорошо получается, — говорит Росс. «Что-то происходит, я вижу их очень внимательно, и мы никогда больше не увидимся. Я знаю, что это просто фотография. Я знаю, что заблуждаюсь. Но мне нравится думать, что я снимаю настоящее ».

«Но если бы вы в данный момент не думали, что это настоящая вещь, вы могли бы даже сделать снимок?» Я спрашиваю.Росс решительно качает головой: нет.

С годами сфера ее работы расширилась до более широких сообществ, государственных учреждений и национальной политики, проектов, для которых Росс иногда искренне добивался разрешения мэров и общественных организаций. Но настоящая тема одновременно проста и сложна, как и любой человек, которого она встречает. В 1983 году, думая, что она будет сниматься в сериале о Соединенных Штатах и ​​войне во Вьетнаме, она отправилась к гранитному мемориалу Майи Лин в Вашингтоне, округ Колумбия.С., и обнаружила, что ее тянет к одиноким выражениям горя.

Различия между ее проектами стали очевидны в ее полиграфической технике. «В Eurana Park некоторые коричневые были счастливы», — говорит Росс. «Когда дети были половозрелыми, они поседели. Для меня у меня не было половой зрелости. Я был не в восторге от сексуальности ». Тона для Росс существуют на психологическом регистре, со временем темнея или трансформируясь. «Конечно, Вьетнам был серым. И серый стал таким экстремальным. Фотографии из Нантикока могли быть изысканно-серого цвета с примесью пурпурного оттенка, что было меланхолией.Или коричневая тень на сером принте. Серый шрифт что-то значит ».

В 1986 году, вооружившись грантом Гуггенхайма, одним хорошим костюмом, импровизированной тележкой для своего оборудования, включая подозрительно выглядящую коробку, обмотанную изолентой, чтобы держать ее фотоаппарат, и врожденный страх перед авторитетными лицами, Росс отправился в Капитолий. Хилл — «серый с бликами и с оттенком коричневого в тени». Она сфотографировала Строма Турмонда «с его пятифутовыми плечами и сморщенной яблочной головой в окружении его французской мебели.. . . Этот ужасный расист, но меня соблазнило его присутствие ». Ее умение создавать мгновенные связи и магический ритуал извлечения камеры обзора имели решающее значение в этих пятнадцатиминутных встречах. На лицах членов Конгресса, очеловеченных в кадре Росс, можно мельком взглянуть на их личную сущность, недалеко от ее юных пловцов и рабочих в Пенсильвании.

В начале 1990-х, когда денег было мало, Росс начал убирать дома.»Похоже, я буду хорошей горничной?» — пошутила она, размахивая стопками архивных коробок. «Я носил с собой суперклей на работе; Я все сломал ». Как раз в это время ей позвонил фотограф Джон Госсейдж и сообщил, что она выиграла премию памяти Чарльза Пратта в размере 25 000 долларов. Сначала она возразила: «Откуда я знаю, что вы Джон Госсейдж?» а затем она позвонила хозяевам дома, который должна была убирать в тот день, и сказала, что не приедет. «Я Золушка! Я только что получил грант! »

Джудит Джой Росс, автобусная остановка, Вифлеем, Пенсильвания, 1989

С 1992 по 1994 год она вернулась в те же государственные школы в Хэзлтоне, о которых мечтала, когда росла.Опять же, цель была идеалистической. «Я хотел, чтобы люди платили налоги. Я хотел, чтобы люди заботились о государственном образовании », — говорит Росс. «Я определенно не заботился о своем. Я думал, что школа — отстой ». Картины Росса Хэзлтона уникальны в том, что они признают, что школа действительно отстой, и в их устрашающем личном изображении необъятности, дискомфорта, тоски и тоски подросткового возраста — гордости идеально причесанной кефали или каскада причесанных волос. «Это сами по себе », — говорит она.На принте, выставленном в ее гостиной, мальчик смотрит в камеру через очки, такие толстые, что вам хочется сказать ему, что через двадцать лет они будут считаться крутыми. Но здесь он просто старшеклассник, кратко демонстрирующий свою уязвимость. Обрамление Росс сохраняет это, действуя как защитная оболочка.

Протестите войну (2007), скромная маленькая книжка, изданная Стейдл и Пейс / МакГилл, ее галереей в то время, размером примерно с бортовой журнал дальнобойщика или брошюру о скачках.Росс, надеясь, что снимки могут изменить представление людей о том, кто такие ненасильственные протестующие, желал, чтобы их распространяли на заправках, «рядом с жевательным табаком, вяленой говядиной и мятными конфетами». Пылкие, верящие выражения ее протестующих никогда не попадали в этот монтаж, но сама Росс снова отправилась на Капитолийский холм, вручную доставляя копии в офисы Конгресса. В основе ее работы лежит глубокая идентификация с уникальной личностью и вера в то, каким может и должно быть общество, разрыв, существующий между ними, и человек, противостоящий призраку перемен.«Я вижу вас и, пожалуйста, Господи, я хочу получить то, что вижу, пока оно не исчезло», — говорит Росс. «Как только вы достаете камеру, вы приходите в замешательство, и вам нужно снова ее искать. Возможно, вы не найдете то же самое ».

Джудит Джой Росс, Без названия, Мемориал ветеранов Вьетнама, Вашингтон, округ Колумбия, 1984

Росс говорит, что ей больше не интересно фотографировать людей. Или что у нее есть новая идея фотографировать людей, которых она намерена преследовать, но она пока не хочет говорить об этом публично.Она восстанавливается после операции на глазах, которая, по ее словам, ухудшила ее зрение. Мир был таким неопределенным.

В прошлом году, за несколько дней до объявления президентских выборов в США, Росс начал фотографировать деревья. «Может быть, говорить о них так кощунственно, но я вижу их не как людей, а как личности», — говорит она. Мы садимся в машину Росс с наклейкой «Сделаем Америку снова зеленой», и она указывает на любимые вязы, когда мы едем на кладбище в Вифлееме, откуда вы можете заглянуть сквозь завесу вязких лиан кладбище, которое Уокер Эванс изобразил в A Кладбище и сталелитейный завод в Вифлееме, Пенсильвания, (1935 г.).«Он не мог сфотографировать отсюда, потому что все в одном тоне», — отмечает она. Росс приходит сюда гулять, а не фотографироваться. «Предмет смерти настолько огромен, что кто может его сфотографировать?»

Джудит Джой Росс, Энни Хас, Easton Circle, Истон, Пенсильвания, 2007
Все фотографии любезно предоставлены художником и Galerie Thomas Zander, Кельн

Она рада, когда я замечаю, что вместо камеры, упакованной в ее машине, на ней стоит клетка для животных. заднее сиденье. Позже я подумаю, что cage или trap кажутся неправильным словом, особенно для тех, кто загорается, когда описывает вид ондатры в дикой природе и говорит мне, что она не может больше терпеть собак («потому что ты их любишь. больше, чем твоя семья, конечно »), особенно когда я узнаю, что это для сурка, который живет под ее крыльцом и иногда решается на задние ступеньки, встав на задние лапы.Я думаю, она говорит об этом так, как это может относиться к некоторым людям на ее фотографиях: «Иногда я думаю, что мне следует попытаться поймать это, — говорит Росс, — и перенести в более счастливое место».

В сентябре 2001 года Росс начал делать портреты на другом месте траура — на смотровой площадке Орлиной скалы в Нью-Джерси, откуда люди приходят посмотреть на Нью-Йорк, на то место, где когда-то стояли башни-близнецы. Молча Росс передавала рукописную просьбу любому, кого хотела сфотографировать.На следующий день после нашего визита я еду в Орлиную скалу. Я пытаюсь выбрать людей, к которым мог бы подойти Росс, и уверен, что ошибаюсь. На пути к выходу я замечаю, как молодая пара быстро удаляется от болотистой чащи, неся длинную ловушку, внешне идентичную той, которую я видел в машине Росс. Клетка пуста; все, что они принесли с собой, теперь они выпустили.

Эта статья впервые появилась в Aperture , выпуске 244, «Космологии», под заголовком «Мир Джудит Джой Росс.”

Забытая история об окончательных аутсайдерах 11 сентября

Двадцать лет назад обреченные арендаторы One World Trade Center 87 ^th Floor встали перед одним из величайших вызовов в истории американского бизнеса: как продолжить когда ты потерял буквально все. Их повседневная сага исчезла из истории — до сих пор.

Практически каждая история 11 сентября — личная. Этот другой: он смотрит сквозь призму целой когорты.В течение 30 дней после падения Башен-близнецов я ежедневно сопровождал среди тлеющих обломков 52 выживших сотрудника May Davis Group, обреченных арендаторов 87-го этажа Всемирного торгового центра. Они невольно проверяли, сможет ли организация, которая в эпоху до облачных технологий и смартфонов мгновенно потерять все — все записи, контакты и, да, самого ценного сотрудника, — продолжать свое существование.

Когда эта история появилась в печатном выпуске журнала Worth Magazine в ноябре 2001 года, она вызвала много шума.А потом он так же быстро исчез. Если вы проверяли ранее на этой неделе — и наша исследовательская группа пыталась и пыталась — не было ни цифровой записи, ни версии в базе данных, ни копии в печатном архиве. Как и многое из того ужасного дня, оно исчезло. Но, как и во всем, что касается событий 11 сентября, если вы присмотритесь, всегда есть надежда. В данном случае одна сохранившаяся копия закопана в кладовке. Ниже представлена ​​история устойчивости человека, которую не рассказывали уже 20 лет.

O Вэнь Мэй всегда быстро вычислял числа, но, потрясенный утром 11 сентября, он не доверял своей математике.Полу-одноименный инвестиционный банк Мэй, May Davis Group, занимал 87-й этаж Всемирного торгового центра One World Trade Center. Он стоял на Веси-стрит, прямо под своим домом, глядя, как верхние этажи выплевывают черный пепел, как разгневанная угольная печь. Мэй считал из вестибюля, мимо Банка Америки и Управления порта, пока не достиг 82-го этажа, над которым дым и пламя стали всепоглощающими. Не веря своим глазам, он отсчитывал от «Окна в мир» до тех пор, пока не нашел тот же этаж. Он рассказывал несколько раз.Вверх. Вниз. В любом случае, получилось не 87.

Сотовый телефон

Мэй перестал работать, поэтому он позаимствовал один у водителя автобуса, который смотрел рядом с ним, и позвонил своему партнеру Кевину Дэвису, который работает в дополнительном офисе в Балтиморе. «Кевин, это именно то место, где мы находимся», — кричал он. «Я не думаю, что у всех это получится». Мэй уже позвонил наверх и узнал, что прибыли 13 из его 53 сотрудников. Он был бы там сам, если бы не нажал кнопку повтора на своем будильнике, одно из маленьких чудес судьбы; вместо этого он был в 30 секундах от того, чтобы въехать на своей машине в печально известную стоянку здания, когда врезался первый самолет.

Товарищи по колледжу, Мэй и Дэвис основали свою фирму в 1993 году с мечтой построить собственный дом на Уолл-стрит, отчасти для того, чтобы воспользоваться новыми возможностями для афроамериканских банкиров. Они лелеяли фирму, как драгоценное дитя, выкармливая ее бесчисленное количество раз, несмотря на то, что сделки заключались на всю ночь.

Башни всемирной торговли и статуя Свободы на закате, вид из Нью-Джерси.

Джо Сом / Видения Америки / Universal Images Group через Getty Images

Их переезд в башни-близнецы пять лет назад ознаменовал собой взросление компании.Мэй Дэвис, партнеры радостно заметили бы любому, кто послушал бы, возможно, она не была самой большой, но она, несомненно, была самой крупной из фирм с миноритарными долями в мире. Фирма широко представила башни-близнецы на своем веб-сайте, на визитных карточках и в брошюрах. Как для них самих, так и для важных клиентов из других городов, которым они демонстрировали офис, известность Всемирного торгового центра была переплетена с идентичностями партнеров. В отличие от некоторых крупных арендаторов, таких как Morgan Stanley, у May Davis не было других объектов, которые могли бы справиться с его операциями после атаки.Башни-близнецы были Мэй Дэвис.

И было так много времени, чтобы разумно рассчитывать на то, что она сможет сплотить свою хрупкую коалицию клиентов, сотрудников и капитала, прежде чем все рассыплются, и фирма останется пустой скорлупой. Первые 30 дней после стихийного бедствия в значительной степени либо положат конец, либо разрушат фирму. Партнерам, особенно Оуэну Мэю, придется успешно преодолевать лабиринт неотложных вопросов.

Как вы ведете бизнес, в котором больше нет рабочих номеров телефонов, компьютеров или места для собраний?

Как вы ведете бизнес, у которого больше нет списков контактов или ведомостей заработной платы, данных клиентов или налоговых деклараций, записей о том, что причитается, или записей о том, что причитается?

Как вы управляете денежным бизнесом, у которого больше нет свободного доступа к деньгам, операцией продажи, у которой нет возможности продать, торговой операцией, у которой отсутствует главный трейдер?

Мэй просыпается после удивительно крепкого сна.Неистовый человек, даже для гиперактивного Уолл-стрит, инвестиционный банкир поспешно принимает душ и надевает костюм, прежде чем понять новую реальность: ему некуда идти.

Мэй принимает во внимание то, что он знает. Подавляющее большинство его коллег выжили. Это само по себе чудо: 87-й этаж северной башни находился прямо в зоне смерти. Ближайшие соседи Мэй Дэвис наверху быстро становятся авторитетами проклятой компании: Кантор Фицджеральд, Marsh & McLennan, Carr Futures.В совокупности в этих трех фирмах не хватает более тысячи сотрудников.

Мэй Дэвис не хватает только двух человек: Джейсона Браунштейна, стажера; и Гарри Рамос, главный трейдер. Три числа объясняют их удачу: 90 футов (расстояние между Мэй Дэвис и траекторией полета 11-го рейса American Airlines), 180 градусов (офисы фирмы занимали юго-западный угол, а самолет летел с северо-востока) и 30 минут ( авария произошла в 8:48, когда три четверти сотрудников фирмы еще не прибыли).

Инстинктивно — в среднем у него 5 000 минут в месяц — Мэй тянется к своему мобильному телефону. В течение 24 часов сотрудники May Davis отчаянно звонили друг другу, борясь с испорченной системой связи, пытаясь установить местонахождение каждого.

Мэй большую часть дня разговаривает с женой Рамоса, Мигдалией или Микки. Он знает Гарри Рамоса уже десять лет (Мэй неравнодушен к найму доверенных партнеров, включая двух приятелей детства). Рамос единолично отвечал за почти треть доходов фирмы.Микки Рамос то обезумевший, то упрямый, пока пара координирует осмотр больниц Манхэттена. Главный заместитель Мэя, управляющий директор Майкл Джейкобс, уроженец Королевы Куинса, известный повсеместно как Рыжий из-за его пылающей морковной вершины и бородки, большую часть дня проводит в больнице Св. Больницы Винсента и Бельвю ищут возможности сопоставить различных Джона До и Гарри Рамоса. Не повезло.

С наступлением темноты Браунштейну звонят.Он только что был выписан из больницы Бруклина из-за тяжелого вдыхания пыли и ссадины роговицы. Рамос, однако, так и не появился, и Оуэн Мэй опасается худшего.

Для многих в фирме послезавтра оказывается такой же травматической, как и сам день, и каждый находит свой способ справиться с ситуацией. Мэй уходит в телевизионные новости, где он снова и снова наблюдает за крахом. Меркель противостоит переменам в своей жизни, ринувшись в парикмахерскую и приказывая покрасить его каштановые локоны в платиновый блонд.Один из старших офицеров, Адам Мэйблюм, который был с Рамосом накануне утром, решает проявить эмоции, отправляя друзьям электронное письмо с потоком сознания. Суть этого электронного письма заключается в следующем:

Снаружи это выглядело как парад бегущей ленты. Офисы Мэй Дэвис внутри быстро наполнялись густым белым дымом. Никто не видел самолет, поэтому, хотя здание раскачивалось на 20 футов вперед и назад, все подумали, что это была бомба. Телефоны работали, поэтому Рамос и Мэйблюм оставили сообщения своим женам, а затем уехали.На 78-м этаже потребовалось переключение лестничных клеток, и какое-то время пара направляла движение. Затем Мэйблюм спустился по лестнице А, а Рамос последовал за ним несколькими пролетами. На 53-м этаже Мэйблюм наткнулся на крупного мужчину по имени Виктор, который не мог двигаться. Он предложил помощь, но вместо этого Виктор попросил его послать за спасателями. Когда через несколько минут Рамос наткнулся на Виктора, он настоял на том, чтобы остаться с ним — если вы попросите Рамоса подвезти его, он одолжит вам свою машину. Вместе с другим коллегой, Хун Чжу, Рамос подтолкнул Виктора к другому пролету, затем они все поднялись на лифте в вестибюль на 44-м этаже.Они вернулись на лестничную клетку, очень медленно спускаясь по ступеням. Где-то на 39-м этаже они почувствовали обрушение соседней южной башни. У них оставалось 30 минут, чтобы выбраться. Виктор, однако, оставался почти неподвижным. «Положись на меня», — умолял Рамос. Но Виктор не мог этого сделать. Пожарные, взбежавшие по лестнице, приказали дуэту Мэй Дэвис покинуть Виктора и выйти. Чжу внял их призыву и покинул здание за 10 минут до обрушения. Последние слова, которые он услышал от Рамоса, эхом отозвались сзади.«Виктор, не волнуйся. Я с тобой.»

Офис

Мэй во Всемирном торговом центре выходил на Статую Свободы, что вполне уместно, потому что его философия найма заставила бы гордиться Эмма Лазарус с большой дозой выпускников из посредственных колледжей, обреченных фирм и школы жестких ударов. Уолл-стрит не особо приветствовала 42-летнего Мая. Его первой работой, даже с его Duke MBA, была должность начального уровня за 4 доллара в час в Lehman Brothers. Поэтому вместе с 44-летним Дэвисом он создал в финансовом мире «Остров несоответствующих игрушек» — неблагополучную семью, которой каким-то образом удавалось работать.

Дэвис и Мэй сыграли сурового отца и измученную мать этой семьи соответственно. Пара — одна из немногих афроамериканских студентов, изучающих бизнес в Университете Майами — сблизилась, и их двухлетние отношения были такими же напряженными, как и брак. Спросите одного о другом, и он обязательно закатит глаза. Совпадение Мэй о Дэвисе: напыщенная палка в грязи от неуместного Балтимора, который целует подлый зад. Сенсация Дэвиса в мае: сквернословие, громкое, дешевое — типичный житель Нью-Йорка. Оба очень умны, и, как и в большинстве хороших партнерских отношений (и хороших браков), их сильные стороны лечат их слабости, в то время как их долгая история предотвращает серьезные трения.

May Davis, возможно, не была самой крупной, но, несомненно, самой крупной в мире фирмой с миноритарным участием. Фирма широко представила башни-близнецы на своем веб-сайте, на визитных карточках и в брошюрах.

Вся семья Мэй Дэвис приехала в пригородный дом Мэй на стороне Нью-Джерси моста Джорджа Вашингтона. Эмоции изливаются легко: объятия, поцелуи и слезы. Гарри Рамос так и не появился. Двое партнеров наняли шесть консультантов по горе, в том числе лютеранских и епископальных служителей, которые проводят большую часть своего времени, слушая и кивая.Мэй обращается к группе со словами ободрения. «У нас есть священники, у нас есть спиртное, у нас есть запасная спальня», — говорит он. «Делай то, что должен, потому что сейчас странные времена». Мэй справляется, отталкивая свои чувства и внимательно ухаживая за многочисленными членами семьи своего потерянного соратника.

Наибольшее внимание привлекает Микки Рамос, которая несет план этажа Всемирного торгового центра и спокойно расспрашивает всех о том, где и когда они в последний раз видели ее мужа. Однако второй по популярности человек — это человек, даже не связанный с фирмой, тот, кто нашел собрание благодаря электронной почте Мэйблюма, которая распространилась быстрее, чем безвкусная шутка.(В конце концов он получил более 1000 ответов.) В 3 часа ночи женщина по имени Ребекка в отчаянии позвонила в дом Мэйблюм. Она жена крупного мужчину по имени Виктор, который, как и Гарри Рамос, еще не вернулся из Башен-близнецов. Она показывает Мэйблюму фотографию своего Виктора; По лицу Мэйблюма видно, что это тот же мужчина. Ребекка выглядит стоически, ее утешает мысль о том, что, вопреки ее худшим опасениям, Виктор умер не один. Это Мэйблюм начинает кричать.

СОТРУДНИКИ, КОНКУРЕНТЫ И КЛИЕНТЫ ПРЕДОСТАВИЛИ Мэй Дэвис льготный период, но пока Оуэн Мэй сидит в кресле стоматолога, тщетно пытаясь создать иллюзию нормальности, звонок по мобильному телефону завершает медовый месяц.На линии — главный исполнительный директор калифорнийской компании по обеспечению безопасности в Интернете. Мэй Дэвис предоставляла ей денежные вливания в размере 200 000 долларов плюс кредитную линию в размере 5 миллионов долларов — деньги, на которые интернет-компания отчаянно рассчитывала. Но теперь вся эта бумажная работа тлеет в эпицентре. Денег пока не будет. Мэй подносит сотовый телефон к уху и позволяет интернет-руководителю дать выход. «У меня связаны руки по этому поводу, — говорит Мэй. Но его заверения звучат как человек, у которого гораздо большие проблемы.

Если вы суммируете модель доходов Мэя Дэвиса до 11 сентября, вы можете разделить ее на три равные части: финансовые сделки, внебиржевые сделки и институциональные продажи. Возобновление финансового бизнеса фирмы окажется наиболее критичным по времени вопросом.

Мэй Дэвис освоил высокодоходную нишу: проблемные публичные компании, которые выжгли своих андеррайтеров. «Если вам удастся получить более выгодные условия от Goldman Sachs, обратитесь в Goldman Sachs», — пожимает плечами Ред Джейкобс, который курирует большинство этих предложений.Мэй Дэвис пытается спасти младенцев от воды в ванне, используя накопленные источники денег. В основном это небольшие фонды и богатые люди, в том числе здоровая доза членов королевской семьи из Саудовской Аравии, Кувейта и Объединенных Арабских Эмиратов. Ссуды конвертируются в акции с премией около 20 процентов. Со своей стороны, Мэй Дэвис в качестве подсластителя получает комиссию в размере до 10 процентов, а иногда и гарантии на акции. Однако эти компании часто находятся в отчаянии, а сделки недолговечны.

Сделки, которые проигрывает Мэй Дэвис, будут бизнесом, в котором она остро нуждается.Этот год для May Davis уже был паршивым, как и для большинства инвестиционных банков. Компания сократила 30 позиций после достижения максимальной отметки. Выручка значительно ниже прошлогодних 16 миллионов долларов, и фирма впервые с момента своего основания теряет деньги. В июле Мэй Дэвис, не признав своего правонарушения, согласился на штраф в размере 10 000 долларов США для Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам за несвоевременную регистрацию торговых приказов. Буквально за день до нападения компания наконец-то урегулировала долгий ожесточенный юридический спор с фирмой S.Дж. Коуэн, битва, которая отняла уйму времени и нанесла серьезный ущерб фирме. К середине утра Мэй возвращается на Манхэттен на время после нападения, но с большими проблемами, чем когда-либо.

Когда Мэй идет по Уолл-стрит перед зданием Дж. П. Моргана, его сотовый телефон звонит. Это один из молодых брокеров. «Мне нужна зарплата», — прямо говорит брокер. Мэй Дэвис уволил весь свой персонал, призывая всех остаться без работы, пока фирма не перегруппируется.Мэй пытается объяснить ситуацию: компания не знает, сколько зарабатывают все, нет номеров социального страхования, нет чеков, которые нужно выписывать.

Когда ответом является завуалированная угроза подать в суд, Мэй, который даже в обычное время ругает каждое третье слово, проклинает Уолл-стрит. «Нельзя так поступать с тем, кто потерял все», — говорит Мэй, повесив трубку. Правая рука Мэй, Джейкобс, позже связывается с брокером. Когда самолет упал, Джейкобс застрял в лифте, час ждал помощи и, наконец, сам вытащил двери, оставив всего несколько минут.У него нет настроения для ссор, и он говорит брокеру найти другую работу, это первая жертва, потерпевшая трудоустройство после 11 сентября.

Тем временем

Мэй прибыл к месту назначения: Бродвей 120, 40-этажное здание, построенное в 1915 году, один из первоначальных небоскребов Манхэттена, который в этот день считается ближайшей офисной башней к нулевой отметке, разрешенной для открытия. Он переходит на 28-й этаж, где его знакомят с Марком Голдвассером, президентом компании Olympic Cascade Financial, которая управляет брокерской компанией National Securities.

Деловой партнер свел их вместе, зная, что Мэй Дэвис ищет место, а у National Securities есть дополнительное место. «Если я могу чем-то помочь вам, я буду рад», — говорит Гольдвассер с мягким акцентом человека, выросшего в бывшей Родезии. Он приводит Мэй в заброшенный угол торгового зала. Это его до тех пор, пока оно ему нужно, бесплатно, одно из 10 000 добрых дел, совершенных в городе в тот день. Позже Гольдвассер, наблюдавший за хаосом 11 сентября со своей высоты всего в двух кварталах оттуда, объясняет простое происхождение своего предложения: «Вот, по милости Божьей, я пойду.”

ДО 11 СЕНТЯБРЯ, В СТРАНЕ, НАСТОЛЬКО СКУЧНОЙ, ЧТО на телевидении доминировали шоу, создающие сценарии имитирующих невзгоды, Мэй видел сон: он будет участником Survivor . Так что прошлой весной он держал цифровую видеокамеру, которая следила за ним по офису. «Добро пожаловать в мой мир», — сказал он в камеру, инсценировав сцену, в которой он выкрикивал приказы, заключал сделку на миллион долларов и обрабатывал полдюжины чрезвычайных ситуаций. «Мысленно все, что я делаю, это вырабатываю стратегию», — сказал он.«Физически я должен делать себе искусственное дыхание». Видео заканчивается на Мэй в камуфляжной одежде, что дает продюсерам суровый взгляд. «Давай займемся делом», — говорит он.

Хотя Мэй не участвовал в съемках шоу, его домашнее видео примечательно не только своей иронией или проблеском его дерзости до 11 сентября: это единственная сохранившаяся визуальная запись старых офисов Мэй Дэвис. Помещения фирмы были огромными — 14 000 квадратных футов — огромная сумма для примерно 50 сотрудников. Рабочие службы поддержки сидели посередине в кабинах с низкими стенами, а офисы по периметру имели стеклянные внутренние стены, что позволяло всем наслаждаться 180-градусным видом на гавань Нью-Йорка.Из углового офиса Мэй можно было смотреть через щелевые окна, через мост Верразано через пролив, вплоть до отделения Дэвиса в Балтиморе. Или вы можете смотреть на запад, через реку Гудзон и на материковую часть Соединенных Штатов, как в знаменитом мультфильме Стейнберга, в котором Манхэттен доминирует над земным шаром, а все остальное — просто точка.

Говоря по телефону, Мэй смотрит на сеялку и в ней находит электрическую розетку. Его мысли начинают бешено биться: я могу подключить свой телефон и вести дела прямо здесь.Поскольку телефонная связь практически невозможна, партнеры наконец приказывают всем работать из дома до понедельника, но Мэй делает мысленную пометку. В крайнем случае, его офисом может стать плантатор на Chase Manhattan Plaza.

Из офисов National Securities на 28-м этаже небольшая часть сотрудников May Davis, которые решили предварительно просмотреть свои новые раскопки, смотрят совсем иначе. Через покрытое копотью окно они смотрят на эпицентр земли, который тлеет, как разъяренный вулкан.Само по себе пространство не представляет собой ничего особенного: тихий уголок торгового зала площадью 1500 квадратных футов, состоящий из одного ряда рабочих мест и нескольких столов.

Мэй осматривает пространство и представляет, как будет работать его фирма. Он может предвидеть возобновление институциональной торговли. Но без Гарри Рамоса вернуться к внебиржевому бизнесу — непростая задача. Ошибка плохого трейдера может уничтожить компанию.

May хочет, чтобы новое пространство заработало как можно быстрее. «Где израильтяне?» он кричит.Израильтяне — Терренс Джулиус и Адам Шустер, соучредители компании TeleVend, которую Мэй Дэвис основал и помог собрать 1 миллион долларов. Ветеран израильской армии, эта пара придумала способ покупать газировку или конфеты в торговом автомате с помощью мобильного телефона. Однако этот рынок может подождать: Юлиус и Шустер теперь работают в технологическом отделе. Используя свой бэк-офис в Иерусалиме, они работают над воссоединением Мэй Дэвис с внешним миром. Вместе они пытаются успокоить сотрудников рассказами о близких вызовах терроризма.«Поздравляю, — улыбается Шустер. «Теперь вы все израильтяне».

КЕВИН ДЭВИС НЕНАВИЖИТ НЬЮ-ЙОРК, И ОН НЕНАВИЖИТ НОВЫХ жителей Йорка : дерзость, грубость, беспощадное отношение. Вот почему он редко посещает флагманский город Нью-Йорка и постоянно сохраняет свой небольшой офис в Балтиморе, который обслуживает таких близких по духу клиентов, как штат Мэриленд. 11 сентября и его последствия, возможно, привели к появлению нескольких миллионов новообращенных «Я люблю Нью-Йорк» по всей стране, но лучшее, что Дэвис готов сделать во время своего первого визита после катастрофы, — это «Я не так сильно ненавижу Нью-Йорк.”

Трое парней, с которых Дэвис начинает свой день, воплощают в себе все нью-йоркские стереотипы, которые он презирает, даже если технически они из Коннектикута. Они представляют фирму Giordano Associates, независимого страхового агентства. Идея страхового оценщика немного неверна. Adjust подразумевает небольшое изменение в ту или иную сторону. Эти ребята пришли сюда, чтобы убедиться, что страховая компания Мэй Дэвис, Чабб, скорректирует число только в одном направлении: на север.

May Соучредитель Дэвиса Кевин Дэвис никогда не любил Нью-Йорк, предпочитая работать в небольшом офисе в Балтиморе.Спустя несколько недель после террористических атак этот офис стал еще более критичным.

Элизабет Малби-Балтимор Сан

Их поле отполировано, их внешний вид и манеры прямо повторяют центральную заливку. Продавец одет в дешевый серый костюм, гармонирующий с его преждевременно поседевшими волосами. Он использует страховой жаргон, как Джо Торре может говорить о бейсболе. «Вы, ребята, оказались в ситуации катастрофы», — говорит он. «Раньше я много работал с кошкой». Внезапно в каждом предложении содержится cat .Босс одет в темно-синий костюм, сшитый по индивидуальному заказу, который сочетается с его влажными угольно-черными волосами. Он болтает обо всех своих связях: член Республиканского национального комитета, влиятельный депутат от Демократической партии штата Коннектикут … Их адвокат похож на белку и редко открывает рот, хотя, когда он это делает, остальные делают заметки.

Когда Дэвис, Мэй, Джейкобс и адвокат Мэй Дэвис, Адам Голдберг, внимательно слушают, они переходят к сути: чтобы получить серьезное тесто, вам нужно подать иск как можно раньше.Чабб будет стремиться избежать урегулирования споров, но будет копаться, поскольку убытки растут, а отставшие заявляют претензии. «Для первых 200 парней, прошедших через дверь, наступило Рождество», — говорит продавец в сером.

«Все продавцы», — отвечает Мэй. «То, что у вас, ребята, красивые костюмы и красивые галстуки, ничего не значит. Мне нужны деньги, они нужны мне быстро, и мы хотим, чтобы все было сделано правильно ». После некоторого напряжения команда Мэй Дэвис извиняется.

Когда четверо сбиваются в кучу, Дэвис кажется неоднозначным.Больше всего его беспокоит то, что им придется побить их гонорар. «Они составляют 10 процентов», — говорит он. «Давайте снизим их до 7,5». Мэй совершенно не доверяет этим парням. «Мне нужны ссылки», — говорит он снова и снова; Гольдберг неоднократно за них ручается. Четыре ссоры в течение пяти минут, прежде чем Дэвис взмахнул рукой с молчаливым одобрением: «Ребята, вы живете в кошмаре». После частного ужина с Джесси Джексоном и дюжиной других афроамериканских лидеров в отеле New York Hilton («Бремя, которое нужно разделить, облегчает их перенос», — произносит преподобный Джексон в молитве за Мэй Дэвис и Гарри Рамос), Дэвис уходит. город и не возвращается в течение месяца.

ОЩУЩЕНИЕ, КАК МИРОВОЙ ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР ПО-прежнему падает на на Оуэн Мэй. 11 сентября был серьезно поврежден один из основных коммутаторов Verizon. Телефонная связь в нижнем Манхэттене ненадежна. У National Securities всего 12 действующих линий, и она может сэкономить только одну, которая работает только от случая к случаю. Итак, дюжина сотрудников, которые подали в пользование сотовые телефоны. Эти устройства могут раздражать в обычное время, но когда это ваш жизненный путь для бизнеса, и вы работаете с 28-го этажа здания, которое плохо воспринимается, ситуация сводит с ума.Это особенно верно в отношении Мэй, маниакального пользователя сотового телефона, номер мобильного телефона которого размещен на различных веб-сайтах, связанных с чрезвычайными ситуациями, в качестве фактической штаб-квартиры Мэй Дэвис.

«Как здесь экология?» Мэй кричит первому из 50 звонивших в тот день. «Здесь нет среды! Я плыву здесь вверх по течению.

Джейкобс находит Мэй и проверяет транзакции, которые они были близки к завершению, в том числе сделки с Flexxtech и 5G Wireless Communications. Еще одна калифорнийская компания жалуется.«Он никуда не денется, — рычит Мэй.

Джейкобс не уверен; он сообщает, что одна компания, которую они постоянно проверяли, получила деньги от конкурирующего источника финансирования. «У этой дерьмовой компании есть деньги?» — говорит Мэй.

После попытки дозвониться до нескольких клиентов Мэй наконец выскакивает с 28 этажа. Он решается выйти на тротуар, где у него улучшается прием телефона. Вскоре к нему присоединяется Джейкобс и другие сотрудники. Вот они, четверо в ряд, бормочут в свои телефоны на тротуаре, в своем новом офисе, пытаясь осуществить задуманное.

В конце концов маленький отряд устремился через Нассау-стрит к Chase Manhattan Plaza. Говоря по телефону, Мэй смотрит на сеялку, а в ней находит электрическую розетку. Его мысли забегают: Я мог бы подключить свой телефон и вести дела прямо здесь. Поскольку телефонная связь практически невозможна, партнеры, наконец, приказывают всем работать из дома до понедельника, но Мэй делает мысленную пометку. В крайнем случае, его офисом может стать плантатор на Chase Manhattan Plaza.

Гигантская позолоченная табличка на двери торжественно объявляет о том, что вы входите в штаб-квартиру National Securities в Нью-Йорке.Приклеенный к нижнему левому углу небольшой лист бумаги с надписью «May Davis Grp» указывает путь 20 сотрудникам, которые приходят на первый полуофициальный рабочий день. Заработная плата не выплачивается, поэтому в основном приходят работники, работающие на комиссионных, которые хотят создать собственный денежный поток.

Вскоре после 10 утра Мэй встает в конце этажа и пытается навести порядок. Люди толпятся, как третьеклассники, в первый день в школе. Ни у кого нет файлов, компьютеров, личных сувениров или каких-либо вещей, которые привязывают вас к пространству.Мэй приказывает всем занять место и оставаться на нем. «Никаких музыкальных стульев!»

Поскольку ни одна из дюжины или около того финансовых сделок фирмы не готова к закрытию, Мэй хочет запустить институциональные продажи. Возглавляет отдел Пэтси Сенезе, 20-летний ветеран Уолл-стрит. Мэй называет ее «мисс. Бульдог »с уважением и опасением. Она требует кресло рядом с единственным телефоном, хотя линия не принимает входящие звонки. Тем не менее, она хочет совершать сделки сама, при необходимости, по мобильному телефону.

Сотовые телефоны недостаточно надежны, считает Мэй. «Это не Goldman Sachs, который имеет активы в несколько миллиардов долларов и может позволить себе совершить ошибку», — заявляет он. Вместо этого процесс будет работать следующим образом: Senese получит ордера и позвонит Кевину Дэвису в Балтимор, который затем позвонит лицензированному брокеру для совершения сделки. Дэвис получит подтверждения заказа и передаст их Сенезе, как только сможет.

Тем временем Джейкобс поднимает вопросы соблюдения. Хотя группа внебиржевых торговцев National Securities в настоящее время работает из внешнего офиса, когда она вернется, Мэй Дэвис будет проживать на одном этаже с другой брокерской компанией, что при обычных обстоятельствах недопустимо.Джейкобс говорит персоналу, чтобы они представили невидимую стену, через которую они не могут пройти.

Вскоре после открытия рынка институциональный клиент выставляет большой ордер на 200 000 акций, которые в настоящее время торгуются по 20,50 долларов. Клиент не хочет платить больше и надеется платить меньше. Сенез широко улыбается, зубочистка танцует у нее во рту, и передает подробности Дэвису.

Дэвис настроен меньше. На самом деле он не совершал сделок с тех пор, как первый президент Джордж Буш стал президентом.Он уже это ненавидит. Бумаги и записки к заказам начинают заполнять его стол. В своем стремительно растущем баритоне Дэвис обращается к брокеру зала с просьбой купить первые 100 000 по рыночной цене 20,50 доллара и далее инструктирует трейдера забрать оставшиеся, «не удерживаемые», полагая, что он сколотит кучу более мелких сделок по более низкой цене. Цены.

«У нас есть священники, у нас есть спиртное, у нас есть запасная спальня», — сказал Оуэн Мэй своей команде. «Делай то, что должен, потому что сейчас странные времена».

«Не удерживается» — термин Уолл-стрит, означающий, что трейдер не ограничен какой-либо конкретной ценой.Его брокер в зале соглашается, перезвонив Дэвису и сообщив, что было куплено еще 20 000 акций — по цене 20,60 доллара, что на 10 центов выше потолка клиента. Дэвис в ярости.

«Ты не сказал мне, что это предел!» брокер отвечает. Как сообщили Дэвису, правильная терминология — это «лимитный ордер». У Дэвиса есть собственное исправление: «А что, если я сяду в машину, подъеду туда и надеру тебе задницу?»

Пока Дэвис проклинает трейдера, Мэй занимается логистикой, удаляясь в небольшой конференц-зал вместе с Голдбергом, его адвокатом, и Барбарой Зингалли, его трудолюбивой помощницей.Не в природе Мэй доверять, и это относится ко всем благотворительным организациям, которые появляются 11 сентября. Он хочет создать отдельную стипендию для детей Рамоса. «Если дети хотят поступить в Гарвард, — говорит он, — зачем им ходить в государственную школу, ведь это все чертовы деньги, которые у них есть?» Голдберг предлагает создать траст, но Мэй обращает свой скептицизм на то, что он считает еще одной угрозой, — на коварного будущего отчима. «Всегда есть какой-нибудь придурок, пытающийся взломать доверие», — предупреждает он.

Голдберг тем временем получил аванс в размере 150 000 долларов от Чабба, любезно предоставленный его независимым оценщиком, и, чтобы ускорить окончательную подачу иска, он составляет инвентарь всего, что потеряла фирма. «Некоторые факсы были сданы в аренду!» Гольдберг — это прозрение.

«У нас был автомат с газировкой?» Zingalli счетчики. «Верно. У меня в ящике было 38 долларов в четвертаках », — говорит она со вздохом человека, которого воспитали никогда не тратить зря. «И мы только что купили газировку на 121 доллар.Она делает паузу, размышляя о повседневных вещах. «О боже, вся моя обувь и все мои фотографии». Она снова делает паузу. «Моя Метрокарта на 30 долларов. И мою золотую ручку.

Джейкобс входит в комнату, споря по мобильному телефону с продавцом, который утверждает, что Джейкобс подключился к дорогому котировочному автомату: «Мой офис взорван!» — кричит Джейкобс. «Уверяю вас, я не вошел в систему».

Разговоры вокруг него омрачают настроение Мэй. Он решает выйти из офиса, но ветер дует с нуля на восток, и Уолл-стрит пахнет горящими шинами.«Я ненавижу это дерьмо», — с горечью говорит он. «Я ненавижу приходить на работу и смотреть, как люди в противогазах обеспокоены бактериальной войной. Смотря это, как в Израиле. Затем я приступаю к работе, и все говорят: «Нет телефона».

Мэй вызывает приятеля, и они оба направляются в Barney Mac’s, бар с высокими потолками на одной из самых популярных туристических улиц Гринвич-Виллидж. Мэй сидит там тихая и со стеклянными глазами. Ему снились кошмары, по одному на ночь, как Эбенезеру Скруджу. В одном он находится в своем старом офисе, смотрит на Статую Свободы, когда пол начинает трястись, как от землетрясения.В другом он смотрит на Нью-Джерси и видит грибовидные облака. В самом худшем случае он с Рамосом в большом грузовике на извилистой грунтовой дороге на склоне утеса. У грузовика возникают проблемы с сцеплением с дорогой, поэтому Мэй выходит и обходит его. В этот момент скала рушится, забирая Рамоса и машину, сидящую рядом с ними. Жена Мэй — психолог; она говорит ему, что он делает успехи.

Бармен Шарон подает Мэй пиво и комментирует его грустное поведение. Он торжественно объясняет ситуацию.Она оживляется. «Меня недавно отпустил Merrill Lynch», — отвечает она. «У вас есть открытая работа?»

Раньше Мэй добирался от своего дома через мост Джорджа Вашингтона до его офиса по Вест-Сайдскому шоссе за полчаса. Теперь его поездка занимает добрых 90 минут. Иногда он проезжает мост и садится на поезд А 200 кварталов. Иногда он добирается до автовокзала администрации порта на пригородном автобусе, а затем на метро. Чаще всего он едет в Уихокен, штат Нью-Джерси, садится на паром до Уолл-стрит и гуляет пешком.

Президент Буш приезжает в город сегодня утром, чтобы встретиться с руководителями бизнеса примерно в квартале от временного дома Мэй Дэвис. К удивлению Мэй, это означает, что парома на Уолл-стрит нет. Таким образом, его поездка на работу состоит из поездки в Уихокен, парома до пристани в центре города, маршрутного автобуса до администрации порта и метро в центре города. В центре города полиция оцепила Бродвей 120, и он попадает внутрь, только умоляя его. У сотрудников Мэй Дэвис нет официальных документов, удостоверяющих личность. Это 11 А.М., через два часа он ушел из дома.

«Вопрос на 64 тысячи долларов», — ревет он. «У нас есть телефоны?» «Может быть, завтра», — сказал он пятый рабочий день подряд. Тем временем Джейкобс использовал свой мобильный телефон и факс по электронной почте, чтобы закрыть первую с 11 сентября финансовую сделку — вливание 350 000 долларов для компании FIexxtech, производящей печатные платы. Но по множеству других сделок он достиг лишь минимального прогресса.

«Просто дайте мне револьвер, — говорит Мэй, осматривая сцену, — и позвольте мне избавиться от моих страданий.”

Джейкобс входит в комнату, споря с продавцом, который утверждает, что он подключился к дорогому котировочному автомату: «Мой офис взорван!» — кричит Джейкобс. «Уверяю вас, я не вошел в систему».

Мэй решает активизировать поиск недвижимости. Когда его впервые предложили, место на Бродвее 120 показалось находкой. Мэй даже планировал остаться до 1 января, чтобы компенсировать любое повышение арендной платы за несколько месяцев без арендной платы. Но теперь он видит «возвращение в зону боевых действий» как свою первую ошибку после 11 сентября.Каждый день его фирме приходится буквально сталкиваться с катастрофой, когда больше всего его люди хотят двигаться дальше. У Мэй есть список покупок: пространство в центре города, возможно, вдвое меньше, чем раньше, готовое к работе, включая мебель и, возможно, компьютеры. Больше всего он хочет ценности. В городе, который любит сделки и помешан на недвижимости, Мэй мастер и в том, и в другом. Однажды он обследовал 300 квартир, прежде чем выбрать одну, и перевел свою фирму во Всемирный торговый центр, несмотря на бомбежку 1993 года, именно потому, что это событие сделало его выгодной сделкой.Он заплатил всего 26 долларов за фут за место, которое, по мнению некоторых, стоит в три раза больше. Мэй снова готов к охоте за скидками. «Мне нужно просмотреть 1000 мест, чтобы найти то, что продается по безумным ценам», — говорит он, пожимая плечами.

May уже проверил еще полдюжины. Рынок коммерческой недвижимости Манхэттена находится в постоянном движении — 13 миллионов квадратных футов офисных площадей исчезли в результате атаки. Но пока Мэй осматривает здания вокруг Уолл-стрит, рынок кажется удивительно стабильным. По большей части помещения делятся на три категории: позолоченные, с причудливыми адресами, такими как 40 Wall Street, и соответствующей арендной платой; временные раскопки, предлагающие большие комнаты с рабочими столами, телефонами и компьютерами за 5000 долларов в месяц; и бомбы доткомов, в комплекте с трековым освещением, стульями Aeron и отчаянными субарендами.(«Все готово к работе завтра», — говорит один из генеральных директоров.)

То, что кажется движущимся, Май можно считать четвертой категорией: «дешевые Уолл-стрит», такие как Всемирный торговый центр, которые создают вид успешной компании, но по ценам ниже рыночных. Голдвассер намекнул, что Мэй может навсегда занять большее пространство на Бродвее, 120. Но сегодня днем ​​Мэй заходит на Ганновер-сквер, 7, где доминирует компания Guardian Life Insurance. Фирма Paragon Capital Management предлагает большую часть второго этажа.Это скучное место: столы Formica, квадратные офисы, китчевые репродукции картин. Но это настолько далеко от эпицентра, насколько это возможно в районе Уолл-стрит, он находится на втором этаже, и его стоимость переезда составляет 25 долларов за фут. «Очень работоспособно», — бормочет Мэй.

Позже он приводит Мэйблюма и Джейкобса для проверки реальности. Последний ушел в отставку — помешанный на взглядах, он единственный в компании, выступающий за другой высокий этаж, — но впечатлен. «Мы были так избалованы», — вздыхает он. «У нас есть прекрасное место во Всемирном торговом центре, и теперь мы находимся здесь, на втором этаже дерьмового здания.”

Мэй завершает свой день интервью Шарон, торговца / бармена, с которым он познакомился два дня назад. Их случайная встреча понравилась его политике найма аутсайдеров, а ее опыт работы в институциональных продажах хорошо согласуется с развивающейся концепцией Мэй о его фирме. Мэй все больше не решается заменить Рамоса, и не только по эмоциональным причинам. Рамос был маркет-мейкером, делая ставку на деньги фирмы — на каждую сделку, которую он совершал. Мэй доверял ему, но он не хочет обучать, а тем более доверять кому-то новому, а молодой заместитель Рамоса не готов к этой работе.Вместо этого Мэй размышляет о расширении подразделения Senese, а Шэрон, уроженка Гонконга с канадскими корнями, предлагает международный Ролодекс. Подгоняемый временем, Мэй решает работать в многозадачном режиме. У Мэя в офисе было два произведения искусства: над его сумкой был принт Эрте, Golden Fleece , на котором была изображена женщина с бараньими рогами и плащ («Оно выпрыгнуло на меня»), а за его столом — Марк Костаби. гравюра под названием Upheaval , на которой изображены люди с поршнями в руках. Обеспокоенный тем, что страховка даст ему только то, что он заплатил, без всякого одобрения он начинает нырять в галереи Сохо.У Шэрон есть три галереи, чтобы продемонстрировать, почему ее нужно спасти от выпивки в Barney Mac’s. «Ребята, у вас есть Эртес?» — спрашивает он продавщицу в галерее, добавляя: «Не волнуйтесь, я не собираюсь ничего покупать». Хотя они не могут рискнуть предположить, что это за Golden Fleece , они все же говорят Мэй, что Костаби, который он купил за 1500 долларов, стоит 1750 долларов.

Менее чем доволен, Мэй направляется в несколько других галерей, ни одна из которых не помогает. Все это время Шэрон говорит ему: «Вот что я могу предложить: опыт, молодость, энергия и контакты.Мэй слушает и изо всех сил пытается ее отговорить. «Это ненастоящая фирма, — говорит он. «Это очень маленький бутик». Она говорит, что ищет коллегиальность небольшой фирмы. «Ты испугаешься, когда разберешься с Пэтси», — отвечает он. Пытаясь продвинуть дискуссию, Шэрон спрашивает его, что он думает о акварели. «Слишком весело, слишком мило», — говорит он. «Нужна пара противогазов».

Появляется пластиковый пакет для продуктов. Внутри находится выписка со счета, в которой сообщается, что 22 февраля 2000 года Мэй Дэвис продал 1000 акций Winstar.Этот твердый документ был найден в Парк-Слоуп, Бруклин, в пяти милях от старых офисов на берегу реки. Благодетель идентифицировал Мэй Дэвис по заявлению и, подумав, что это может быть важно, каким-то образом нашел новый офис, чтобы вернуть его. Это единственный твердый файл, оставшийся от старого офиса. Когда Джейкобс поднимает его, в воздух взлетает наперсток сажи, создавая небольшой клубок дыма, который задерживается.

Ощущение утраты усиливается при взгляде через комнату. Команда национальных внебиржевых торговцев вернулась.Дюжина людей теперь населяет другую сторону невидимой стены, которую создал Джейкобс. У каждого из своих трейдеров есть доступ к рабочим телефонам, а также к двум терминалам с Bloomberg и Quotron. В комнате со стороны Мэй Дэвис Пэтси Сенезе контролирует единственный телефон фирмы. Теперь он принимает входящие звонки, но больше не принимает исходящие междугородние звонки. К тому же это совершенно другая линия. «Они поменяли на мне номер-ба!» кричит она.

Гольдвассер приходит, чтобы извиниться. National Securities имеет лишь часть своих первоначальных позиций и нуждается в корректировке собственной деятельности.Он обещает 10 линий, как только сможет, и сотрудники National Securities проявляют усердие в переводе звонков. Мэй снова направляется посмотреть на недвижимость. На Нассау-стрит, напротив Нью-Йоркской фондовой биржи, он видит фургон, который подъезжает к домкрату, когда двое рабочих меняют квартиру, — ситуация, которую он находит, нервирует. Вскоре после этого он видит вертолет, шумно парящий над местом Всемирного торгового центра. Его первая мысль: Он взорвется! Мэй качает головой. «Психологически я облажался», — говорит он.

Senese, тем временем, не может выдержать искушения. Она перелезает через воображаемую стену, похищает телефон National Securities и начинает откатывать звонки. Ах, рабочий телефон! Оказывается, трейдерам НЦБ это не понадобится. В тот же день Гольдвассер сообщает новость: 10 из них уволены. До 11 сентября дела шли плохо; теперь это ужасно. Трейдеры не эмоциональны. У них наемнический бизнес. «Это нормально, — говорит Джейкобс. Торговцы уходят так же быстро, как и вошли.Слово снова принадлежит Мэй Дэвис.

Обязанность поступать правильно, как со стороны фирмы, так и со стороны ее сотрудников, давила на Мэй, и он решает, что ему нужна помощь, по крайней мере, в бизнесе. До зарплаты еще несколько недель, и вернулись только 23 сотрудника, почти все работающие на комиссионных. Из оставшихся 29 трое официально уволились, и, хотя остальные планируют вернуться, они в настоящее время находятся в странном состоянии неопределенности. Ожидаемая ежемесячная выручка фирмы будет меньше половины того, что было месяцем ранее.

Итак, когда Мэй садится завтракать в отеле Plaza с Дугом Бриденом, новым деканом в его бизнес-школе alma mater, Duke’s Fuqua School, по его лицу легко читать: наконец, кто-нибудь, чтобы сказать мне, все ли у меня в порядке. Он начинает засыпать Бриден вопросами. Как ему сбалансировать заботу о детях Рамоса с тем фактом, что его фирма испытывает нехватку денежных средств? Следует ли ему использовать эту возможность для реструктуризации, даже если это означает увольнение людей с работы? Как он откровенно разговаривает со своими сотрудниками, не расстраивая их?

Как добрый священник, Бриден дает отпущение грехов: «Лучший способ позаботиться о всей семье — это позаботиться о фирме», — трезво говорит он. Позаботьтесь о фирме. Это резонирует. Когда завтрак подходит к концу, Мэй чувствует себя лучше.

Ровно через месяц после худшего дня в их жизни, и как будто с поворотом страницы календаря в зале Мэй Дэвис заметно меняется настроение. Во многом это связано с телефонами. Они наконец-то работают, исходящие и входящие, местные и междугородние, все 10 человек. Основной номер и девять сменных линий, на которые Red Jacobs уверенно отвечает, переводя звонки по всему залу.«О, за это стоит умереть», — хмыкает Сенезе.

Вооружившись телефонами, Сенезе и главный аналитик фирмы, старик по имени Билл Лэммел, который не любит носить пальто в течение дня, проводят раннее утро, отправляя по факсу рукописные заметки клиентам. На самодельных канцелярских принадлежностях (копировальная бумага, старая визитка в углу и рядом с ней написана новая информация о компании) написано одно и то же: «Спасибо, что остаетесь с нами в это время».

По мере того, как наступает утро, заказы льются, многие случайные клиенты сочувствуют, многие завсегдатаи счастливы вернуться к какой-то нормальности.Мэй тоже хорошо себя чувствует. Накануне ночью ему снилось, что он летел на внедорожнике со своим отцом над ущельем в стиле Эвела Книвела. «Я не в Афганистане, не в Нью-Йорке, не мечтаю о Гарри», — говорит он с задумчивой улыбкой. «Это может быть прогресс. Это может стать большим прорывом ».

мая решил переехать на 7 Ганновер-сквер. Он хватает Гольдберга, который будет вести переговоры, и они маршируют. Оказавшись там, они расспрашивают представителя домовладельца Майка о мельчайших подробностях.Потребуется коммуникационный шкаф, а также необходимо переделать проводку и разъемы для передачи данных. Парковка внутри здания должна быть охраняемой.

«Я хочу список à la carte», — говорит Мэй, скромный покупатель.

«Почему бы тебе не составить список желаний?» — отвечает Майк, нетерпеливый продавец.

«Ребята, а вы не занимаетесь благотворительностью для жертв, парой бесплатных столов?» — говорит Мэй, полушутя, используя свое преимущество.

Вернувшись, Мэй говорит своей помощнице Барбаре Зингалли, что, по его мнению, они нашли постоянный дом.»Второй этаж!» она плачет. «Это замечательно — я мог просто выпрыгнуть!» Зингалли сообщает обо всех достигнутых ею успехах благодаря рабочим телефонам. Она разыскала Lehman Brothers, у которого на несколько недель был готов крупный чек для Мэй Дэвис, но не знала, куда его отправить. «Мы придем за ним», — говорит Мэй. Она также узнала, что Микки Рамос, который без остатка оплакивать, цеплялся за надежду, что каким-то образом Гарри однажды войдет в дверь, решил устроить похороны. (Позднее Рамос получит проводы героя в переполненной церкви Ньюарка, собравшей более 600 человек, включая мэра города.)

Дэвис, тем временем, освобожденный от обязанности дневной торговли, взял интервью у Шэрон, инвестиционного банкира-бармена. Партнеры соглашаются дать ей возможность попробовать себя в институциональной торговле. Но все еще не ясно, будет ли возрождена внебиржевая группа Рамоса. В двадцати футах от Мэй будущий босс Шарон, Сенезе, продал более миллиона акций — знаменательный день даже до 11 сентября. «Это потрясающе», — восклицает она. «И есть еще много людей, которые должны нам».

Когда Мэй вернулась в офис, Зингалли делает еще один важный телефонный звонок.Она звонит в офис доктора Мэй, доктора Горовица. «Как мне получить направление к психиатру?» она спрашивает. «Мой босс работал в One World Trade Center». Она получает номер Этны. Прежде чем позвонить, она спрашивает, какого психиатра хотела бы Мэй. «Центр Нью-Йорка, Парк-авеню», — отвечает Мэй.

Я ненавижу, как сильно я люблю снимки Ким Кардашьян Уэст

Кардашьян Уэст на запуске Skims в феврале 2020 года.Фото: Кевин Мазур / Getty Images для Nordstrom

«Не судите меня, , но они скимы».

Это текст, который я с позором отправила нескольким своим черным подругам, спрашивая, где я купила свое нижнее белье (и, в прошлом году, маски для лица трех разных цветов). В тот момент, когда мы проводили в наших квартирах больше времени, чем когда-либо, мои друзья и я были одержимы идеей улучшить нашу домашнюю одежду и нижнее белье, и мне пришлось признать, что бренд Ким Кардашьян Уэст заслуживает внимания.

«Я люблю Skims 😩»

«Опять … почему Skims такой милый?»

«Я купил вафельницу».

«Я собираюсь разместить крупный заказ на Skims на SSENSE 😩

.

У вас есть что-нибудь, что вы бы порекомендовали? »

Дело не в том, что я против звездных брендов. Я поклонялся алтарям Glow Дженнифер Лопес, многочисленным ароматам Пэрис Хилтон, Fenty Beauty, House of Deréon и Sean John, и это лишь некоторые из них. Но поддерживая кого-то, я постоянно гримасничаю по-другому.Это та самая Ким Кардашьян Уэст, которая ввела термин «косички-боксеры» для… косичек… и которая постоянно находит новые способы извлечь выгоду из культуры чернокожих. Сам Skims родился в результате противоречий: представленное миру как кимоно, его название было изменено только после того, как оно столкнулось с каскадом критики (мэр Киото даже выступил с заявлением, в котором просил Кардашьян Уэст рассмотреть японскую историю этого слова). Мне было интересно, могут ли люди подумать, что то, что я ношу Skims, означает, что меня не волнуют вышеупомянутые споры или, что еще хуже, что я фанат.

И все же я не удержался. Я придерживаюсь минимализма в нижнем белье — ношу только телесное, черное и белое. Я предпочитаю без принтов или оборок, только простой старый хлопок. Однажды я поссорилась со своим бывшим парнем, потому что он решил, что я буду носить розовые кружевные трусики. Он не понял! Скимс, однако, меня достает. Первыми моими покупками были хлопковый бюстгальтер в рубчик и шорты для мальчиков; Вскоре я начал менять большую часть своего повседневного нижнего белья на Skims. Они дышащие, маслянисто-мягкие, французского покроя, идеально подходят для отдыха и снятия жажды.В частности, меня впечатляют стринги; впадина в передней и задней части идеально подходит для брюк и платьев с заниженной талией, предназначенных для женщин, которые «начали меньше носить и больше выходить на улицу», а это большинство из нас в последнее время.

Тогда есть широкий выбор Skims как размеров (от XXS до 5X), так и телесных оттенков. С точки зрения того, что бренды должны делать, это не исключение, но с точки зрения того, что бренды на самом деле делают, это так. Еще мне нравятся нейтральные цвета — я неравнодушен до мозга костей — и минималистичный брендинг.Прокрутка веб-сайта больше похожа на покупку хороших вещей, чем на покупку Skims — как будто меня продают нижнее белье для взрослой женщины, а не для мужской фантазии. Вот почему, несмотря на мою критику, я сдался. И я не одинок.

По часовой стрелке слева: Фото: @ officialricdior / Instagram Фото: @ allnaturalg_ / Instagram Фото: @__ szaman / Instagram

По часовой стрелке слева: Фото: @ officialricdior / Instagram Фото: @__ szaman / Instagram Фото: @ allnaturalg_ / Instagram

«Он льстит мне и остается на месте всю ночь», — говорит 22-летний Хэган Крир.Она носит корректирующее белье с 16 лет, когда доступные ей варианты не соответствовали тону ее кожи. Для Креара сложно поддерживать Скинс в роли чернокожей женщины. Когда она говорит своим друзьям, что ее корректирующее белье от Skims, это обычно превращается в разговор о том, как они не могут поверить, что она дает бренду свои деньги, «особенно когда они уже так много отнимают у меня в культурном плане.

«Это похоже на то, что либо я могу вернуться к тому, что мне неудобно, к моей жизни до Скимса, либо почувствовать себя хорошо», — говорит она.

Before Skims, — говорит 33-летний покупатель модной одежды Топе Акиньоде, — «Я помню, как ходил на свидание в корректирующем белье, мне приходилось сходить в ванную, чтобы его снять, а затем возвращаться, чтобы пообщаться с этим парнем. Я просто выглядела по-матерински непривлекательной ». Не совсем так, говорит она, когда носит свои скимс, говоря мне, что была поражена тем, что бюстгальтер-бандо на самом деле приподнимал ее грудь. И все же она съеживается от бренда Kardashian Konnection. Поэтому она покупает на Пошмарке только подержанные товары, воспользовавшись лазейкой — вроде программы компенсации выбросов углерода для проблемной корректирующей одежды: «Я думаю, именно так мы должны согласовать многие вещи.”

Еще одна лазейка: ложь. Двадцатипятилетняя писательница-стратег Тембе Дентон-Херст влюбилась в Skims после того, как ее подруга купила ей подходящую хлопковую майку в рубчик, трусики и комплект бюстгальтера (в кости — вкус!). Когда ей делают комплимент по поводу образа Skims, она говорит всем, что носит Fashion Nova. «Я не хочу, чтобы меня ассоциировали ни с чем, что делает семья, и не хочу, чтобы меня видели, как меня отдают мои монеты такому бренду», — говорит Дентон-Херст. До сих пор она рассказывала о Скимсах только близким друзьям.«Только для того, чтобы объяснить, что KKW держит меня в удушающем захвате, и я ненавижу это для себя», — говорит она.

Другие женщины поклялись никогда не поддерживать Кардашьян, независимо от того, насколько хорош продукт. Ни 30-летняя Эшли Ван Хил, ни ее 28-летняя сестра Каси не являются поклонниками Кардашьян Уэст, но они падают на команды соперников, когда дело доходит до Skims. «Я просто не поддерживаю людей, если не трахаюсь с ними», — говорит Эшли. «Мне очень нравятся кроссовки Канье; Я отказываюсь покупать какие-либо из них. Мне нравятся многие работы Вергилия, но я тоже отказываюсь их покупать.”

Kasi, с другой стороны, может отделить продукт от человека. Став матерью двоих детей, она начала носить корректирующее белье и ей нравится качество и цена Skims. «Я не знаю, чем занимается половина других компаний, и все еще покупаю их дерьмо», — говорит она. «Я тоже не знаю, что может делать человек, создавший это приложение, которым пользуется мой ребенок; у него просто нет сериала, который бы показывал, что он засранец для черных ».

«Если вы посмотрите историю любого бренда нижнего белья, вы найдете что-то, что вас разочарует», — говорит мне писательница и эксперт по нижнему белью Кора Харрингтон.Помимо ее основателя, она добавляет: «По размеру, цвету и ассортименту продуктов Skims, вероятно, лучше», чем большинство других.

Возможно, сопротивление бесполезно. «Кардашьян всегда был для меня источником развлечения, но я никогда не был его потребителем», — говорит Речо Омонди, 33-летний дизайнер и ведущий подкаста The Cutting Room Floor , о стыде вокруг покупая свое первое боди Skims. «Есть какое-то ощущение поражения, которое она поняла после десяти, пятнадцати лет игры.Со всеми продуктами, которые она продавала все эти годы, уклонение от них казалось успехом, и теперь я попал под перекрестный огонь «. Поскольку несколько недель назад я болтал с ней над этой историей, Омонди сказала мне, что она потратила 350 долларов на боди Skims , , которые, по совпадению, следующие в моем списке для покупки.

*Этот
статья появится в номере журнала New York Magazine от 30 августа 2021 года.
Спасибо за поддержку нашей журналистики.
Подпишитесь сейчас!

Увидеть все

.